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«У последней черты…»: апокалиптические мотивы  
в теоретическом и музыкальном наследии Николая Метнера 

Гладкова О. И. 

Аннотация. Данная работа посвящена рассмотрению апокалиптических мотивов в теоретическом  
и музыкальном наследии Николая Карловича Метнера, одного из крупнейших русских композиторов 
и пианистов начала XX века. Цель исследования – осветить особенности рецепции музыкального 
искусства конца XIX – начала XX века Н. К. Метнером. Научная новизна исследования обусловлена 
раскрытием эстетической позиции композитора в контексте окружающего его музыкального про-
странства. В результате исследования выявлено, что тема настоящего и будущего музыки вызывала 
серьезную обеспокоенность у Н. К. Метнера, осознававшего резкую грань музыкальных эпох, сдвиже-
ние огромных художественных плит, смену ценностей и языка. Нащупывая главные болевые точки 
нового искусства, он оставался верен этической сути музыки, предостерегая композиторов от худо-
жественного безумия, упоения новизной и безверия, что сделано Николая Метнера неповторимой  
и даже пророческой фигурой в истории мировой музыкальной культуры. 
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“The last line…”: Apocalyptic motifs  
in the theoretical and musical heritage of Nikolai Medtner 

Gladkova O. I. 

Abstract. The paper is devoted to the consideration of apocalyptic motifs in the theoretical and musical 
heritage of Nikolai Karlovich Medtner, one of the greatest Russian composers and pianists of the early XX cen-
tury. The aim of the study is to shed light on the features of N. K. Medtner’s reception of the musical art  
of the late XIX – early XX century. The scientific novelty of the study lies in revealing the aesthetic position 
of the composer in the context of the surrounding musical space. As a result of the study, it has been found 
that the topic of the present and future of music was a source of serious concern for N. K. Medtner, who was 
aware of the sharp edge between musical epochs, the shifting of huge artistic plates, the change of values 
and language. Searching for the main pressure points of the new art, he remained faithful to the ethical 
essence of music, warning composers against artistic madness, flush of novelty and lack of faith, which 
made Nikolai Medtner a unique and even prophetic figure in the history of global musical culture. 

Введение 

“Incipit Tragoedia!” (лат.) – «Трагедия начинается!», – возглашал в подражание «Гамлету» один из крупней-
ших литераторов Серебряного века Вячеслав Иванов (1994, с. 27). «Современное искусство переживает глубокий 
и длительный кризис. Разложились его подпочвенные основы, замутились его источники; оскудел его дух…» 
(Ильин, 1996, с. 62), «тут поистине возможен смертельный исход болезни…» (Иванов, 1994, с. 105). 

«Мир сейчас влечется к гибели… и Апокалипсис описывает эту фатальность», – вторит коллеге его млад-
ший современник, философ Николай Бердяев (1993, с. 291). «Так, человек может “найти” и полюбить Тютче-
ва, Глинку, Боттичелли, Метнера, Копо-ди-Марковальдо, Эйхендорфа, Шекспира» (Андреев, 2006, с. 23); 
но «кажется, что после страшной зимы Пикассо мир уже не зацветет как прежде…» (Бердяев, 1993, с. 293) – счи-
тали теоретики искусства первой половины ХХ века. Скульптура и живопись теряют материальную, реалистиче-
скую основу; поэзия, театр, хореография стремятся воплотить не красоту, не вечную женственность, но обаяние 
безобразия и изобретательное уродство. Музыка стремится к неестественным, выдуманным конструкциям, все 
дальше отходя от прежнего «искусства интонируемого смысла» (Асафьев, 1971, с. 344), а вместе с тем – в прямо 
противоположную сторону – к звукам материального, бытового мира, к стрекотанью пишущей машинки, гудкам 
паровоза, клаксонам автомобилей, перешагивая границы, разделяющие искусство и саму жизнь. 
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Вероятно, именно музыка более всего способна запечатлеть апокалиптическое ускорение времени, о кото-
ром много говорят и пишут в последние годы; оно заметно в клочковатости мелодического материала, моза-
ичной технике письма, предельно быстрой смене манер и стилей. Обратим внимание на некоторые ускольза-
ющие в повседневности любопытные моменты ритмической (временной) организации музыки; к примеру, 
тот же бревис (лат. «короткий»), представлявший несколько веков назад мелкую длительность, ныне не ис-
пользуется, как непомерно долгая нота… 

«Змея меняет кожу», а мировая музыка пребывает в долгом антракте между действиями спектакля, где ор-
кестранты пытаются настроить свои утратившие чистоту интонации инструменты, – считали многие из тех, 
кто родился на закате романтической эпохи, в конце ХIХ столетия, а начинал свой творческий путь в первых 
десятилетиях XX века, и прежде всего литераторы и философы. «Мы радуемся с Метнером, что у нас вышел 
Блок; вчера читал вслух “Стихи о Прекрасной Даме”; опять, и опять, и опять радовался, что такие стихи есть 
в русской литературе…» (из письма А. Белого А. Блоку (А. Блок – А. Белый…, 1990, с. 441)). Гораздо чаще 
Н. Метнер, однако, предавался унынию и мрачным пророчествам, предрекая неизбежное диминуэндо и ско-
рую гибель музыкального искусства. Говоря «о музыке, как о некой единой лире», он отмечал, что «лира эта 
не сама по себе, а именно в воображении и сознании нашем несомненно расстроилась», и это расстройство 
«наблюдается не только в преобладающем направлении современного творчества, но и в недоумевающем 
или же пассивном восприятии его» (Метнер, 2019, с. 1). «Поколению, ищущему духовного подъема, расцвета 
и творчества, это искусство не может ничего сказать, ибо оно движется вниз, по линии наименьшего сопро-
тивления; иногда просто в бездну», – добавляет близкий друг Метнера, а во многом и его наставник, фило-
соф И. Ильин (1996, с. 62) (переводивший литературные труды композитора на немецкий язык и много ци-
тировавший их). «Чтобы убедиться в болезненности и в бездуховности современного искусства, достаточно 
вслушаться чутким слухом и здоровым духом в то, о чем вопит или вскрикивает музыка Рихарда Штрауса, 
Скрябина и заразившихся от них “новаторов”… Надо верно уловить, о чем скрежещет, дребезжит и балага-
нит музыка Стравинского; надо духовно постигнуть, о чем вавилонски столпотворит, иногда сразу в различ-
ных тональностях, музыка Прокофьева. Какими судорогами, какими гримасами, какими химерами, детища-
ми мрака и хаоса – населяет эта музыка художественные пространства нашей души» (Ильин, 1996, с. 66). 

Так говорилось о выдающихся мастерах музыкального искусства в конце 30-х годов прошлого века, когда 
уже были созданы практически все сочинения Р. Штрауса, прошло более двадцати лет после смерти А. Скря-
бина, написаны знаменитые балеты для Русских сезонов С. Дягилева и «распечатан» неоклассический период 
творчества И. Стравинского, окончена уникальная хореодрама С. Прокофьева «Ромео и Джульетта» и гени-
альная Пятая симфония Д. Шостаковича… Хаос и мрак предрекались искусству ХХ столетия, которое не толь-
ко не погибло, но даже обогатилось оригинальными жанрами, инструментарием, новыми видами – кино, 
телевидением; расцветом балета, эрой джаза и мюзикла и т. д. 

Можно допустить категоричные суждения и критические оценки в устах не-музыкантов по природе и про-
фессии, но страстная убежденность в крушении музыкального мира со стороны Николая Метнера, компози-
тора и исполнителя «литерного» ряда мастеров отечественной художественной культуры, выглядит явлением 
совершенно особого рода. 

К задачам исследования, решение которых позволяет достичь поставленной цели исследования, относим 
следующие: 1) рассмотреть эстетическую позицию Н. К. Метнера по отношению к музыкальному искусству 
конца XIX – начала XX века; 2) выявить и проанализировать возможные предпосылки сформировавшейся 
эстетической позиции Н. К. Метнера. 

Теоретической базой, благодаря которой стало возможно решение задач исследования, послужили труды 
в области философии искусства (Ильин, 1996; Бердяев, 1993; Иванов, 1994), работы, посвященные творчеству 
Н. К. Метнера (Мясковский, 1960). Также в исследовании было использовано теоретическое, эпистолярное 
и автобиографическое наследие композитора (Метнер, 1973; 1981; 2019). 

Основная часть 

Скрябин. Рахманинов. Метнер. Эта тройка выдающихся пианистов – композиторов, выпускников Мос-
ковской консерватории последнего десятилетия ХIХ столетия и музыкальных лидеров Серебряного века 
начала ХХ века – фигурирует, как правило, в художественном единстве, общности и параллелизме жанровых, 
а во многом и стилевых устремлений – как в исследовательской литературе, так и в концертной практике. 
Замыкающий триады Николай Карлович Метнер (24.12.1879/05.01.1880 – 13.11.1951), младший по возрасту и ху-
дожественному итогу, представляется личностью особенной не только в фортепианном исполнительстве 
(выдавая ему по окончании консерватории золотую медаль, знаменитый педагог-пианист, а в ту пору и рек-
тор этого учебного заведения Василий Сафонов прилюдно сетовал на то, что нет алмазной медали – именно 
она была бы по чину Метнеру), но и в своей эстетической позиции по отношению к настоящему и будущему 
музыки. Эта тема чем дальше, тем больше всерьез тревожила художника, вызывая острое желание выска-
заться, не замалчивая «опасных болезней» современного искусства; эти побуждения заметны и в письмах, 
и в дневниковых заметках, а ярче всего «не в проклятьи, а в заклятьи» (Метнер, 2019, с. 2) нынешних компо-
зиторов, как характеризовал свою книгу «Муза и мода» сам автор (написана и опубликована на русском язы-
ке в 1935 году в Париже издательством «Таир», принадлежавшим С. Рахманинову, уже после отъезда 
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из СССР). Эпатирующей она была и при появлении на свет; взгляд из ХХI века делает ее бесценным свиде-
тельством многотрудного и противоречивого рубежа в смене художественных формаций, а Николая Метнера – 
неповторимой, а в чем-то и пророческой фигурой в истории мировой музыкальной культуры. 

«Я страшно презираю все, что в настоящее время творится в музыке, т. е. в области творчества… домини-
рующего разврата, царящего в нашем искусстве…» (Метнер, 1973, с. 105). 

«Мир сошел не с ума, а с сердца… Да, это будет пострашнее!» (из диалога братьев Э. и Н. Метнеров)  
(Метнер, 1973, с. 257). 

«Слушать, но стараться не слышать» (Метнер, 1981, с. 59). 
Абсолютно уникальной выглядит позиция Н. Метнера в контексте окружающего его музыкального про-

странства. В твердом, непоколебимом убеждении, что вся эпоха «шагает не в ногу» и лишь немногие избран-
ные, и в первую очередь его старший коллега и друг Сергей Рахманинов, как и близкие ему по стилю отече-
ственные поздние романтики (в их числе сам Метнер), идут перспективным, правильным путем. С болью 
в сердце констатируя «катастрофическое положение» современной зарубежной и российской музыки, Метнер 
называл «злокачественными явлениями» сочинения Макса Регера и Рихарда Штрауса, а этого последнего еще 
и «откалывающим коленца» «шутом гороховым» (1973, с. 85). Клода Дебюсси он именовал музыкантом, кото-
рый «заигрывает с хаосом», в применении к себе отмечая, что музыку «со всеми его фортелями-фейерверками 
я могу слушать не более пяти минут» (Метнер, 1981, с. 156). Игорь Стравинский в письмах Метнера выступает 
«уродом, исказителем и надругателем… разбойником и клоуном» (1973, с. 531-532), а также «бездарной дуби-
ной», а Сергей Прокофьев – трюкачом, который «из своих гримас делает лозунги» (1981, с. 156-158). 

Острейший конфликт музыканта с его эпохой, как правило, возможен лишь в двух случаях: «комплекс  
Сальери», предполагающий глубоко субъективную, не без предвзятого оттенка, негативную оценку художни-
ком новаторских исканий его гениальных коллег, либо вечное противостояние поколений, «отцов и детей», 
не понимающих друг друга ни в жизни, ни в творчестве. 

Рассмотрим каждую из этих возможностей, последовательно и доказательно отторгаемых в применении 
к личности Н. Метнера. 

Передний край музыкального искусства, неизменно включавший имя Н. Метнера, востребованность как ис-
полнителя и композитора, гастроли по всему миру, в том числе по Европе (Германия, Франция, Великобритания) 
и Северной Америке, с программами, представлявшими не только опусы Л. ван Бетховена, Ф. Шопена, Р. Шума-
на, П. Чайковского, но также свои собственные. Интерес к его музыке выдающихся пианистов (Иосиф Гофман 
и, конечно, Сергей Рахманинов, называвший Метнера «действительно великим композитором», утверждая, 
что «Россия уже начинает понимать, что он занял свое место в ряду наших “бессмертных”» (1978, с. 134)). Неод-
нократные Глинкинские премии за вокальные сочинения и фортепианные сонаты. Успешные профессио-
нальные пианисты, в том числе зарубежные, добивавшиеся возможности учиться и стажироваться у Метне-
ра, профессорский класс в Московской консерватории, работа в Российском музыкальном издательстве 
(в составе редакционного совета) и пр. – все это, безусловно, исключало его положение как середнячка,  
а тем более завистника. Известно, что еще при жизни Метнера называли «русским Брамсом» – за сочетание 
романтической и классицистской линии, а также «малым Рахманиновым»: он и сам не отрицал влияния своего 
кумира на собственное композиторское творчество. Примечательно, что великого предшественника в испол-
нительском и композиторском искусстве Метнер видел «замыкающим» кульминационного, цветущего перио-
да истории музыки, добавляя, что и «Рахманинов был больше слугой, чем хозяином» (из письма Н. Метне-
ра (1973, с. 522) к о. Г. Серикову (1951 г.)). 

В отличие от С. Рахманинова, Н. Метнера часто называли самородком, подчеркивая оригинальность его ав-
торского почерка. Метнер не имел композиторского диплома (впрочем, не получил его и крупнейший новатор 
Серебряного века Александр Скрябин), однако в истории музыки остался как выдающийся мелодист, один 
из немногих в контексте его эпохи, и создатель новых жанров камерной музыки – одночастной программной 
сонаты и фортепианной сказки. Индивидуальность его письма подчеркивали, и не раз, современники и после-
дователи: «Большинство метнеровских тем обладают точно каким-то крючком» (Мясковский, 1960, с. 110) – ин-
тонационной или ритмической зацепкой, которая, не позволяя забыть мелодию, делает ее узнаваемой на всех 
этапах развития музыкального материала. Контрапунктической технике (в те времена активно входившей 
в композиторский обиход), которой мастерски владел композитор, могли позавидовать многие. 

На мемориальной мраморной плите, запечатлевшей имена виднейших выпускников Московской консер-
ватории, которыми гордится отечественное искусство, золотыми буквами сияет строка Николая Метнера – 
равного среди «олимпийцев»… 

Понятным могло бы стать критическое отношение старшего коллеги к строптивым младшим, однако в про-
тивостоянии «отцов и детей» Николай Метнер был именно «сыном» – прямым или примерным ровесником 
выдающихся новаторов ХХ века. Сравнение дат подчеркивает это обстоятельство, одновременно ставя в ту-
пик очевидной бездоказательностью прямых, «трафаретных» попыток объяснения эстетического и этическо-
го кредо композитора: 

– одного поколения с Н. Метнером оказываются Б. Барток, И. Стравинский, А. Берг, Э. Варез, выдающи-
еся ниспровергатели музыкальных традиций; 

– объявленные им «злодеи» – обруганные Р. Штраус, К. Дебюсси, абсолютно не замечаемый Г. Малер, 
родившиеся в начале 1860-х, – по возрасту могли бы стать «отцами» композиторов, упомянутых выше, в том 
числе самого Н. Метнера; 
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– «старшими братьями», сравнительно с ним, получаются: «отпетый» «разбойник» М. Регер, разбивший 
вдребезги лад и тональность А. Шенберг, не менее «злокозненный» Ч. Айвз. 

Дипломированным профессионалом, отмеченным на Третьем международном конкурсе пианистов  
им. А. Рубинштейна (1900 г.), начинающим весьма успешные гастроли по России (а с 1904 г. и за рубежом) 
и создающим свои первые, в будущем достаточно репертуарные произведения, Николай Метнер открывает но-
вое столетие вместе с эрой джаза («чистая порнография», согласно его характеристике), исканиями А. Скряби-
на в области светомузыки и функциональной инверсии (с приоритетным значением диссонирующих аккор-
дов, не требующих разрешения): «…все человечество находится как бы на диссонирующем аккорде… Дис-
корданс – несчастный случай без гармонического образа», по мнению Метнера (2019, с. 26). К опытам им-
прессионистов с целотоновой гаммой и политональностью он относился как к «бессмыслице… жаргону, ко-
торый имеет малый круг и поэтому неперспективен» (Метнер, 2019, с. 5). 

Катастрофически еще с молодости не совпадающий со своим временем Н. Метнер был всерьез озадачен 
лояльностью и даже интересом к «музыкальным выкрутасам» в среде своих коллег, решительно ему непо-
нятным. «Однажды, в дни моей юности (в начале нашего столетия), я присутствовал на первом исполнении 
в Москве одного “симфонического” произведения некоего композитора, тогда еще для нас неизвестного (хо-
тя уже начинавшего “шуметь” на Западе), ныне уже провозглашенного за наделанный им шум “классиком” 
(речь идет о “Домашней симфонии” Рихарда Штрауса. – О. Г.). Слушая это произведение, я впервые испытал 
страх за музыку… Я впервые присутствовал при том, как шум, обыкновенный будничный шум, зафиксиро-
ванный нотными знаками, выдается за музыку. Испуганный, но ничуть не заинтересованный этим ловким 
фокусом, я стал оглядываться… Испуга же моего почти никто не разделил», – вспоминал Метнер (2019, с. 38). 

Профессиональные стилевые ножницы с годами стали расходиться все больше. В бушующем море новой 
музыки и активно наступавшего сонорного и перкуссионного пианизма он оставался «старо-романтиком» – 
как в композиторском письме, тонко-чувствительном и эмоционально-сдержанном, с неизменным прекло-
нением перед мелодией-царицей, так и в фортепианном репертуаре. Последние сочинения Николая Метнера 
созданы за год до смерти, концертные выступления в связи с прогрессирующей болезнью сердца прекрати-
лись еще раньше, в 1940-х гг.; на исходе исполнительской карьеры, как и в ее начале, афиши пианиста неиз-
менно включали опусы европейцев конца ХVIII – начала ХIХ столетия, а из русских – самого романтичного 
из отечественных авторов Золотого века – П. Чайковского. Собственные произведения Метнера, нередко 
звучавшие в его программах, отлично вписывались в эту стилевую ауру. Фортепианных шедевров К. Дебюсси 
и М. Равеля, Д. Мийо и М. де Фальи, А. Лядова, А. Аренского, Дж. Гершвина, С. Прокофьева пианист не заметил, 
как и опусов постреволюционных времен. В Советской России Метнер прожил больше десяти лет, чередуя пре-
бывание на Родине с заграничными гастролями, однако музыка, «понятная народу», демократичная по духу 
и ярко-мелодичная (казалось бы, вполне ему близкая), не привлекла внимания пианиста. Его сочинениями ин-
тересовались соотечественники, составившие подлинный цвет советского искусства, – пианисты Г. Нейгауз  
и С. Рихтер (первый из них, характеризуя Метнера, говорил о «самом глубоком уважении к его личности, пре-
клонении перед его мастерством большого композитора и несравненного пианиста» (Нейгауз, 2017, с. 124)); 
оперная и камерная певица И. Архипова, дирижер Е. Светланов и другие. 

Охранительной, вероятно, была позиция Н. Метнера как редактора ведущего музыкального издательства; 
к своим обязанностям, по свидетельству современников, он относился весьма ответственно. Возможно 
и здесь оставалось главным умение «слушать, но стараться не слышать», а самое важное – удерживать новых 
авторов от соблазна переступить роковую черту, отделяющую прежний, согласный музыкальный мир от зву-
кового хаоса и беспредела, – по Метнеру, рубеж невозврата. 

«Любой шахматист или карточный игрок верит в неистощимость, неповторимость комбинации своей иг-
ры и потому каждый раз на той же шахматной доске, с теми же картами принимается за новую игру. Мы же вме-
сто игры принимаемся за изобретение как бы новой доски, новых карт…» – с искренним непониманием 
устремлений коллег-современников пишет Н. Метнер (2019, с. 12-13). Останется ли при этом искусство пасьян-
са или шахматной игры как таковой? Сохранятся ли неисчислимые богатства музыки и ее языка, накопленные 
гением поколений, или все пойдет развиваться с чистого листа? Случайно ли сходство суждений его современ-
ников, именовавших: Рихарда Штрауса «последним из великого рода полнокровных немецких музыкантов, 
основанного Генделем, продолженного Бетховеном и Брамсом» (Стефан Цвейг) (Цит. по: История зарубежной 
музыки, 1988, с. 148); Густава Малера – постаревшим на шестьдесят с лишним лет Ф. Шубертом и в пару с ним – 
первооткрывателем романтизма – завершающим золотой в истории музыки этап; считавших творчество 
Джакомо Пуччини невозвратимой, пламенеюще-закатной порой оперы. 

В ансамбле похожих мнений голос Метнера оказывался самым категоричным. Характеризуя того же Р. Штрауса, 
он был уверен, что тот уже в начале столетия балансировал «на последней черте музыки и приглашал почтен-
нейшую публику заглядывать за эту черту, где уже музыка кончалась» (Метнер, 1973, с. 322). 

Неотвратимое приближение рокового рубежа, каким видел его Николай Метнер, осознавалось им давно. 
К одной из ранних фортепианных пьес, «Отрывок из трагедии», 1904 г., рукой автора было приписано: «Пред-
чувствие революции». «Военной» в кругах, близких композитору, называли его Фортепианную сонату ор. 30, 
созданную в преддверии Первой мировой войны. Гулкие, пугающие раскаты грома гремели в «Грозовой со-
нате», появившейся в трагичных для России и мира 30-х гг. «Цветок засохший, безуханный», воспетый вслед 
за Пушкиным в одном из лучших вокальных сочинений Метнера, поник вместе с исконно русской ветвью 
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романсной культуры, вытесненной советской массовой песней. Коду отечественного музыкального роман-
тизма написал Рахманинов, постскриптум – Метнер, и эта задача виделась полярной к резким зигзагам со-
временного искусства, к его техническим и духовным новациям. Метнер, защищенный «могучей спиной» ге-
ниального соратника и друга, шедший в ногу с Рахманиновым, верил в правильность своего пути, как пред-
ставлялось, единственно истинного. Эпоха тем временем развивалась резкими толчками, шла широким ша-
гом, пренебрегая традициями, двигалась активно и в разных стилевых направлениях. 

В музыкальной культуре «после Первой мировой войны прошло не 30 лет, а 3000… людям, жившим “3000” лет 
назад (вроде меня), все кажется чужим», – отмечал в конце жизни Н. Метнер (1973, с. 515), миновавший про-
лог эпохи авангарда и пугающую неизвестностью роковую черту. Уже наступивший новый «век разума и про-
свещения», на этот раз технического, выдвигал рациональное познание мира приоритетным в сравнении 
с интуитивным, а тягу ко всякого рода изобретательству, «придумкам» и индивидуальным решениям в мире 
искусства (в том числе и просто разовым – для одного произведения) – естественной и оправданной. В искон-
ном чередовании рационального и эмоционального столетий (строгий стиль ХVI века – динамика и яркие кон-
трасты барокко – нормативы классицизма – чувствительность эпохи романтизма) оказывался вполне законо-
мерным век эпатирующих открытий, революционных как со стороны естествознания и техники, так и музы-
кального творчества. Наука активно влияла на облик искусства; его язык кардинально изменился, став 
для Метнера иностранным, практически недоступным для постижения. 

Сущностной преградой, разделявшей мир композитора и современную эпоху, виделась, однако, не столь-
ко языковая сторона, сколько этическая и эстетическая основа нового искусства. 

«Этот человек не играет, а священнодействует, – вспоминал о концерте Метнера выдающийся пианист 
советской эпохи Яков Зак, в ту пору студент. – То не было исполнение – вернее говорить о проповеди, по-
священии каждой своей клеткой. Впечатление было необычайно сильным» (Цит. по: Метнер, 1981, с. 39).  
Известно, что в разговорах и переписке с близкими ему людьми (от А. Гольденвейзера и А. Александрова 
до М. Шагинян) Метнер не раз говорил о том, что он чувствует себя не творцом в своем исполнительстве или 
композиции, но некоей материальной субстанцией, инструментом, через посредство которого духовный 
мир, вневременной абсолют, непознанный высший разум – каким бы словом ни именовать «заказчика» ис-
кусства – передают свою волю реальной, земной среде. 

XX век, век научно-технической революции, объяснивший многие загадки живой и неживой природы, осве-
тивший прежние, потаенные уголки материального мира и человеческой психики, уверенно встал на путь ате-
изма. На Западе это проявилось явственней, чем в России, где на рубеже веков и в первые годы ХХ столетия 
была заметна нежданно нахлынувшая, высокая «сакральная волна», со всей определенностью сказавшаяся 
в музыке, причем более всего московской школы. Литургические произведения А. Архангельского, А. Касталь-
ского, П. и А. Чесноковых, А. Никольского, Н. Черепнина, того же С. Рахманинова, а также и других компози-
торов, со временем представителей русского зарубежья – А. Гречанинова, К. Шведова и Н. Афонского, соста-
вили богатый, художественно значимый пласт отечественного искусства. К нему добавились созданные 
(или задуманные) перед Первой мировой войной сочинения, акцентирующие тему священного предназна-
чения искусства и особой роли далекой от «мира земного и конкретного» музыки, осознаваемой как религия 
и средство духовного преображения человечества, а вместе с ними и мотивы мессианского предназначения 
композитора-творца (А. Скрябин, позднее И. Вышнеградский и другие «скрябинисты»). 

Конец тому положила атеистическая атмосфера советской эпохи. Литургическая музыка, как прямого бо-
гослужебного, так и концертного плана, с новым оттенком – духовного ободрения, стремления при любых 
обстоятельствах оставаться русским («Утешаюсь, сочиняя церковную музыку», – писал А. Гречанинов), – со-
хранялась в ширящейся среде русского зарубежья, к которому со временем примкнул и Метнер, никогда, 
до самой старости, не считавший себя гражданином иной страны. «Эмигрантом я никогда не был и не буду», – 
любил повторять композитор, фактически покинувший Россию еще в 1921 г. (выступал с гастролями по Со-
ветскому Союзу в 1927-м, а после уехал в Великобританию, где окончательно обосновался с октября 1935-го) 
(из письма Н. Метнера (1973, с. 101) к П. И. Васильеву от 13 августа 1931 года). К тому времени книга «Муза 
и мода» уже обсуждалась в музыкантской среде. Примечательно, что в год ее написания Николай Метнер 
принял православие, поменяв на него прежнюю лютеранскую веру (родители музыканта имели смешанное 
немецко-скандинавское происхождение). 

«Дьявольское», «черное», «демоническое», – такие определения по отношению к новому искусству мелькали 
в книге «Муза и мода» нередко. «Еретиками», не иначе, называл коллег-современников ее автор, противопостав-
ляя их устремлениям годами выстраданное кредо: «Я стремлюсь ввести музыку в ее природные берега, т. е. обе-
регаю чистый, божественный, неизменный в своих основных смыслах музыкальный язык» (Метнер, 2019, с. 77). 
Мировая музыка тем временем заметно темнела в своей ауре. В художественной мощи образов агрессии, 
насилия, зла, в язвительном гротеске и извращенной, болезненной эротике искусство ХХ века неизмеримо 
превзошло все предыдущие эпохи; таким оно заявило о себе уже в начале столетия. Истоки этого заметны 
еще в предыдущие годы. Музыка, в силу ее природных качеств и умения возвышать все бытовое и поэтизи-
ровать любые проявления человеческого духа, пришла к модернистской «ереси» позднее литературы, театра 
и живописи. Отечественная музыка, развивавшаяся в лоне церкви много дольше западной, задержалась 
на этом пути сравнительно с европейской; переломный этап пришелся на жизненный период, отведенный 
Н. Метнеру его судьбой. 

«Я ненавижу Достоевского», – отмечал в одном из писем Н. Метнер, поясняя: «Он столько мрака пустил 
в искусство, и это с его дарованием, это непростительно» (1981, с. 157). В разговорах с учениками Метнер не раз 
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повторял, что бог искусства Аполлон одновременно и бог света, и этим все сказано у мудрых греков. «Черное» 
и «белое», по Метнеру, практически совпадают с дилеммой «модернистское – традиционное». Да и сама тяга 
к изобретательству есть нечто искусственное и порочное. «Боязнь обыкновенного – дьявольское искушение… 
Необходимо найти общий человеческий и человечный музыкальный язык, ибо он постепенно благодаря край-
ней индивидуальности утрачивается… Необходимо в прежней музыке найти себя, свою тему. Никто не ро-
дится без родителей…» (Метнер, 2019, с. 4). 

Известному суждению И. Стравинского о том, что музыка ничего не выражает, кроме себя самой, Н. Метнер 
мог противопоставить глубокое убеждение в том, что «верующий дурак ближе к истине, чем неверующий ум-
ник», а «переговоры с посланниками дьявола как в политике, так и в искусстве» упраздняют умение «дать отра-
жаться в душе свету… каким владели… прежние праведники искусства до Вагнера включительно» (2019, с. 18). 

Схимником, отшельником музыкального мира мог бы выглядеть Н. Метнер, которому среди равных ему 
по рангу выдающихся мастеров пришлось в жизни выслушать больше всего упреков в консерватизме, как в Евро-
пе, так и в Америке. Однако его позиция – «не могу молчать!» – когда рушится создаваемая столетиями музы-
кальная система, когда «еретики» от искусства обманывают «праведников», прельщая непосвященных и малых 
погремушкой какого-нибудь эффектного, изобретенного на один раз приема, вызывает в памяти иной образ – 
благородного идальго Дон Кихота, готового в одиночку сразиться за правое дело с сотней воинов. «Неужели же 
“реалисты”, “символисты”, “импрессионисты”, “экспрессионисты” на самом деле считают себя зачинателями 
каких-то новых “принципов” в искусстве, до сих пор никогда не существовавших?!..» (Метнер, 1978, с. 74). «Каж-
дый человек радовался не чужому новому, а неожиданной встрече с родным-знакомым…» (Метнер, 1978, с. 6). 
«Мы не замечаем в наше время, что так называемый “революционизм” прежних гениев всегда уравновешивал-
ся их же консерватизмом» (Метнер, 1978, с. 61). Неужели каждый радикал «в самовлюбленной индивидуально-
сти», по Метнеру, в искусстве считает возможным начинать историю музыки с себя? 

Этос в искусстве – его сердцевина и главный смысл – сменяется в новом веке эпатажностью и развлекатель-
ностью; социальный заказчик, в роли которого выступает широкая демократическая среда, предполагает иные 
ценности, жанры и стили. Свобода музыкального слова и вседозволенность в храме искусства; игра вместо по-
исков истины, клоунада, заменившая веселую шутку; изобретательное уродство вместо изящества и красоты… 
Усилиями ложных новаторов, какими видел современников Н. Метнер, расстроился сам инструмент, которым 
владела музыка. Он сломан – а значит, никто на нем больше не сыграет и будущего у искусства нет. Освоить 
новый «музыкальный инструмент»? Для этого нужна вера; «научиться можно лишь тому, во что веришь», – 
считал Метнер (2019, с. 1), осознавая новую идеологию и нынешний дух времени антитезой искусству. 

«Я хочу говорить о музыке, как о родном для каждого музыканта языке… О музыке, как о некой единой лире, 
управляющей нашим воображением», которая вот-вот сломается, – говорится в «Музе и моде» (Метнер, 2019, с. 1). 
Настройщиком гипотетического инструмента, который постоянно нуждается в проверке, а она «возможна 
лишь при наличности веры», ощущает себя автор книги, повторяя, что «срочный ремонт» упомянутой лиры 
сейчас не просто нужен, а сущностно необходим. Ни один, даже самый гениальный музыкант не откроет 
в музыке то, что в ней не заложено изначально, – это лишь до определенного момента не замечено другими; 
Колумб открыл Америку, но она уже давно существовала, без его участия. «Зловещим можно назвать ту чер-
товщину в государственной и художественной жизни, которой современники всячески стараются придать 
легально салонную форму…» (Метнер, 1973, с. 452). «Современная жизнь течет мимо культуры, если не ска-
зать – против нее» (Метнер, 1973, с. 442). 

И этот поток подобен легендарной реке Стикс, которая стирает всякую память о прошлом у тех, кто уне-
сен этими водами. 

О «динамитной» идеологии, которая властвует сегодняшними музыкантами, но, по мысли Н. Метнера, ко-
ренным образом уничтожает необходимую связь души и духа художника с его искусством: «“Он пороха не вы-
думал”. Этот упрек побуждает молодых музыкантов вместо того, чтобы отдаваться непосредственному темати-
ческому творчеству, изобретать всевозможные взрывчатые вещества и удушливые газы, действие которых 
равно губительно не только для искусства, но и для самого изобретателя, так как действие этого динамита раз-
рушает те невидимые (но тем не менее вполне реальные) провода, которые соединяют душу художника с са-
мим искусством. Как бы ни были высоки и значительны порывы его души, они не могут уже воплотиться в ис-
кусство при надорванности этих проводов» (2019, с. 3). 

В своих композициях Н. Метнер видел, точнее чувствовал сердцем, отражение собственной веры, без ко-
торой не понимал сути музыки как таковой. Религия и искусство не являлись для него синонимами; они шли 
в параллель, переплетаясь и взаимодействуя. Исконная непонятийность и неконкретность музыки подчер-
кивали ее суть как божественного слова, языка души, при обретении которым материальности (в подража-
нии звукам быта, лязгу тормозов, шуму взлетающего самолета и т. п., а также включении в партитуру магни-
тофонной записи разного рода) исчезает и его сокровенный смысл. Муза обитает в надземных сферах, и ее 
пребывание «здесь и сейчас», согласно лозунгам современных Метнеру стилевых течений и новых авторов-
урбанистов, невозможно в принципе. 

Живя в Париже 1920-х годов, композитор, несомненно, слышал о французской «Шестерке», вокальных 
опусах, написанных на прозаический и максимально прозаичный текст (к примеру, рекламного проспекта 
по продаже сельскохозяйственных машин), или симфонической миниатюре, изображающей разгоняющийся 
в своем поступательном движении локомотив (имеются в виду «Сельскохозяйственные машины. 6 пастора-
лей для голоса и камерного ансамбля» Д. Мийо (1919 г.) и балет «Парад» Э. Сати (1916/1919 гг.)). «Пятилетнее 
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молчание (1927-1932 гг. – О. Г.)… под шум триумфальных успехов ненавистных мне какофонистов», – с горе-
чью отзывался Н. Метнер (1973, с. 419) о годах своего пребывания во Франции и абсолютной невостребован-
ности своей музыки парижанами. 

Состоявшиеся чуть раньше, в начале 1920-х гг., концерты в Германии были приняты публикой, зато «кри-
тика… так прохватила… Уж и не знаю, чего ожидать в дальнейшем… от неприступной крепости дураков, 
прохвостов, шарлатанов, биржевых игроков» (Метнер, 1981, с. 45). 

Гастроли в США, устроенные с помощью С. Рахманинова (1924-1925 гг.), не открыли Н. Метнеру в атеистич-
ной Америке ни новой духовности, ни справедливого отношения к подлинному, не опороченному непременной 
развлекательностью искусству. Афиши мюзиклов, в отношении проката далеко превосходящие лучшее из евро-
пейской классики; продюсер – в центре, крупным шрифтом, чуть ниже – имена исполнителей-«звезд», прита-
ившиеся в углу листа либреттист и композитор. Кассовые сборы как мерило успеха; каким бы ни был сам мю-
зикл, но без Бродвея, а позже – кинематографа он как бы и не существовал для публики и театрального мира. 

Англия, поначалу принявшая Н. Метнера благосклонно (ему суждено было провести там последние пят-
надцать лет своей жизни), со временем перестала замечать стареющего композитора: «Здесь решительно 
никто не интересуется моей музыкой» (2019, с. 1). 

Смерть С. Рахманинова в 1943 году означала для Н. Метнера полное одиночество в музыкантской среде. 
Сражаясь со всем миром, он предпринял второе издание книги «Муза и мода», на этот раз на английском 

языке. Воспитанный в российской музыкальной среде в традициях отношения к искусству как проявлению 
божественного начала, чуждый всякого «ячества», возносившего свой личный интерес и страсть к экспери-
ментам в абсолют, Н. Метнер видел суть музыки в ее этическом, духовном предназначении: «Итак, повторяю, 
мое заклятие относится главным образом к той удушливой динамитной идеологии, которая в наши дни уни-
чтожила связь души художника с его искусством. Оно относится к темной стихии современного музыкального 
языка, оторвавшегося от человеческой души» (2019, с. 3). 

Покидая этот мир, он оставлял искусство балансирующим на краю бездны – в этом Н. Метнер, художник 
и философ, был уверен. 

Музыкальная лира, которую он полагал расстроенной, а потому негодной к использованию, была отстав-
лена в сторону – никто и не подумал ее настроить. Ее заменил в эпоху новых технологий, раскрепощения 
лада и ритма, микротоновых фортепиано, вибрафона и синтезатора иной инструментарий. 

В истории музыки не раз появлялись предвозвестники новых времен, «буревестники» стилевых и жанро-
вых революций, идущие уверенно и смело на шаг впереди искусства. Много реже среди мастеров первого 
ряда являлись скептики, тормозившие у опасных поворотов, предпочитавшие остаться на прежнем, обжитом 
берегу… С сейсмографически точной интуицией большого художника Н. Метнер чувствовал крутой «обрыв», 
осознавал резкую грань музыкальных эпох, сдвижение огромных художественных плит, смену ценностей 
и языка. Нащупывая главные болевые точки нового искусства, во многом ошибаясь, он оставался верен этиче-
ской сути музыки, предостерегая композиторов от художественного безумия, вакхического упоения новизной 
и безверия. Теперь «изгнанники, рассеянные по свету, оторванные от всякой преемственности, должны добы-
вать художественные произведения тяжелым трудом, как рабочие в шахтах…» (Метнер, 2019, с. 90), «с той 
первобытной решительностью, когда человеку приходится “постоять за себя”» (Метнер, 2019, с. 52). 

Среди изгнанников от искусства, тогдашних и теперешних, рассеянных не только в современном мировом 
пространстве, но и в новом ХХI веке, отстоящем на многие десятилетия от музыкальных пророчеств Н. Мет-
нера, не перевелись апокалиптические настроения. Напротив: они обрели иные, резкие грани – уверенность 
в свершившемся и тихую, усталую покорность. «Ни один из других периодов истории не дает нам такой реаль-
ности конца мира. Это откладывает отпечаток на все области нашей жизни, на все наши поступки», – отме-
чает композитор-патриарх сегодняшней эпохи Софья Губайдулина, называя наше время «веком реального 
апокалипсиса» (1989, с. 25). «Весь смысл человеческой жизни – в преодолении, в попытке отдалить собствен-
ную смерть…» (Губайдулина, 1989, с. 25). «Попыткой задержать апокалипсис» видит Губайдулина (1989, с. 25) 
нынешнее искусство, давно наступившей, долгой, истаивающей кодой. Ее знаменитая симфония «Слышу… 
Умолкло…», вероятно, о том же. Как и многие сочинения современников Губайдулиной – «Из Апокалипсиса» 
Алемдара Караманова, Композиция № 2 Галины Уствольской “Dies irae”, «Литургическая симфония» Андрея 
Эшпая, «Судный день» Эдуарда Артемьева (финал триптиха, посвященного 200-летию Великой французской 
революции «Три взгляда на революцию»), «Апокалипсис» Владимира Мартынова. 

Заключение 

«Музыка – это наши догадки о том мире, где времени нет и быть не может», – сказал еще один известный 
композитор сегодняшнего времени Александр Кнайфель (эта фраза звучит в телефильме «Поворот иглы», 
посвященном творчеству А. Кнайфеля. Санкт-Петербургское телевидение, программа «Царская ложа», автор 
фильма Г. Беляева, 1998 г.). Смерть божества предполагает обязательное воскрешение. Музыкальная кода, 
и это известно, зачастую оборачивается предыктом к изложению новой темы-императива. Конец времен, 
возглашаемый Н. Метнером, видится сегодня – отчетливей, чем сто лет назад, – пламенеющим закатом 
огромного исторического периода, начатого Возрождением и завершающегося на наших глазах. Семивековая 
эра искусства, наполненная новыми идеями, закрываясь, предвосхищает нарождающийся период. Ренессанс, 
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сформировавший национальные школы в музыке Европы, пришедшие на смену эсперанто, латыни и грего-
рианскому хоралу, оборачивается ныне глобализацией искусства, стирающей индивидуальные региональные 
черты. Музыка Треченто и Кватроченто, выдвигающая авторские сочинения и сам феномен композитора, се-
годня по ступеням полистилистики, коллажа и разветвленной паутины различных нитей неоклассицизма, 
как и ready-made-art, движется к исходной анонимности. Эра, вырвавшая музыку из пут обязательной утили-
тарности искусства Средневековья, от осознания ее необходимой духовной надстройкой над материальной 
культурой общества, возвращается к начальной практичности, «меблировочной музыке» (Эрик Сати) и фоно-
вой «подзвучке» быта. Мензуральная нотация, сделавшая запись музыки достаточно точной, сегодня обора-
чивается раскрепощением нотного текста и нарочитой приблизительностью, закрепленной всевластной але-
аторикой. Формирование определенной жанровой системы сменяется в современной музыке смешением 
жанров и форм, а одно из главных завоеваний Возрождения – явление чисто инструментальной музыки 
без пения, слов и театрализации – сменяется господством визуальности и сценических форм. Чтобы удивить 
фестивальную публику сегодня можно поставить хор неподвижно, не задумываясь о режиссуре, «мизансце-
нах», передвижениях групп и т. д., а также предложить публике новый квартет без видеоинсталляций 
или симфонию без хореографического ряда, не боясь прослыть старомодным. 

Все искусства стремились к тому, чтобы стать музыкой, утратив земную конкретность, в давно ушедший 
век романтизма; теперь идет обратный процесс – к господству зримых искусств, безусловно ведущих в сего-
дняшнем мире. И это не исключает музыкальных шедевров ХХ-ХХI веков, как и ощущения, что мы живем 
на разломе эпох, крутом и во многом непредсказуемом. 

«В моем конце мое начало», – могла бы сказать наша эра словами королевы-поэтессы Возрождения Ма-
рии Стюарт – ведь ее сонеты хвалил сам Ронсар! «Мы живем в начале конца музыки», – любил повторять 
ученикам спустя многие столетия Н. Римский-Корсаков. Затянувшийся антракт сегодня заметить проще, 
чем сто лет назад – в те годы, когда его предсказывал музыкант-философ Николай Метнер, сгущая краски, 
но чувствуя острую боль в прикосновении к режущей грани времен. 
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