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Россия ХХ века в призме музыкального искусства:  
1960-1970-е годы – Родион Щедрин 

Демченко А. И. 

Аннотация. В данной публикации продолжается контекстуальный обзор отечественного музыкаль-
ного искусства ХХ века. В этом очерке автор обращается к композиторскому творчеству Родиона 
Щедрина 1960-1970-х годов. Внимание уделяется изменению стиля и эстетических принципов компо-
зитора, которое ярко проявилось в произведениях этих лет, например, в опере «Не только любовь». 
Направленность творчества Щедрина разнообразна: он обращается и к классической литературе,  
и к современной поэзии, и к истории XX века. Отмечается романтический характер произведений ком-
позитора. Одно из значимых мест в творчестве Щедрина занимают балеты. В эссе подробно рассмотре-
ны такие балеты композитора, как «Кармен-сюита» и «Анна Каренина». Также анализируется балет 
«Чайка», в котором нашли отражение некоторые особенности созданной Щедриным «Анны Карениной». 
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Russia of the 20th century through the prism of musical art:  
the 1960s-1970s – Rodion Shchedrin 

A. I. Demchenko 

Abstract. This publication continues the contextual overview of 20th-century Russian musical art. In this 
essay, the author turns to the compositional oeuvre of Rodion Shchedrin in the 1960s and 1970s. Special at-
tention is paid to the evolution of the composer’s style and aesthetic principles, which was vividly manifested 
in his works of this period, such as the opera “Not Love Alone”. The thematic scope of Shchedrin’s work  
is remarkably diverse, drawing on classical literature, contemporary poetry, and the history of the 20th cen-
tury. The romantic character of the composer’s works is highlighted. Furthermore, ballets occupy a promi-
nent place in Shchedrin’s creative output; the essay examines in detail such ballets as “The Carmen Suite”  
and “Anna Karenina”. It also analyzes the ballet “The Seagull”, which reflects certain artistic features  
developed in Shchedrin’s “Anna Karenina”. 

 

Щедрин Родион Константинович (род. 1932) – композитор, пианист, общественный деятель (Россия). 
Был одним из первых «шестидесятников», раньше других заявил о себе и являлся лидером среди отечествен-
ных композиторов своего поколения. На протяжении всего творческого пути отличался самобытной интер-
претацией коренных примет русского стиля, выявляя всевозможные грани чётко идентифицированной 
национальной характерности (начиная с первого балета «Конёк-Горбунок» (1956)). Внёс неоценимую лепту 
в движение «новой фольклорной волны», что прежде всего касалось разработки частушечной стихии (опе-
рой-частушкой по праву именуют его первое произведение в данном жанре «Не только любовь» (1961)). 

Периодически обращался к постановке проблемных вопросов существования, раскрывая их в формах 
усложнённой драматической образности, что ярко представлено как в первых двух симфониях (1958; 1965), 
так и в поздних опусах (от оперы «Лолита» (1994) до вокально-оркестрового монолога «Клеопатра и змея» (2012)). 
В произведениях публицистической направленности неизменно предлагал совершенно неординарные твор-
ческие решения («Поэтория» (1969), оратория «Ленин в сердце народном» (1969)), что свойственно и его му-
зыкальной сатире (кантата «Бюрократиада» (1963), опера «Мёртвые души» (1976)). Особое внимание уделял 
художественному анализу взаимоотношений личности и окружающей её среды, включая ситуацию их кон-
фликтного противостояния, что с привлечением средств сгущённого психологизма и сконденсированной 
экспрессии передавало трагизм мировосприятия (всё это достигло предельных величин в балете «Анна Ка-
ренина» (1971), и Третьем фортепианном концерте (1973)).  
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Отмеченные моменты носили ярко выраженный романтический характер, который получил также пре-
ломления в бурном развороте исключительно интенсивного двигательного динамизма урбанистического 
толка (с Первой фортепианной сонаты (1962)), в портретировании фигуры интеллектуала со свойственной 
ему многомерностью внутреннего мира (24 прелюдии и фуги (1970), Полифоническая тетрадь (1972)), а также 
в чертах романтического артистизма, что находило себя в подчёркнуто эстетизированной подаче художе-
ственного материала, в красоте отделки музыкальной ткани, в общей изысканности и элегантности звучания 
(в числе образцов – балет «Кармен-сюита» (1967)). Помимо вышеупомянутых «Конька-Горбунка», «Кармен-
сюиты» и «Анны Карениной», композитором созданы балеты «Чайка» (1980) и «Дама с собачкой» (1985) – 
в сумме своей они явились главным достижением мирового балетного театра второй половины ХХ века, со-
ставив подлинную классику данного жанра на том историческом этапе. 

Пройдя в творчестве 1980-х годов ту полосу, которую для социума России принято обозначать как время 
застоя, стагнации, в конце этого десятилетия выход из безвременья композитор связывал с возвращением 
к устоям православия (оркестровая «Стихира на Тысячелетие Крещения Руси» (1987), хоровой концерт «За-
печатленный ангел» (1988)), что в последующем нашло развитие в операх «Очарованный странник» (2002), 
«Боярыня Морозова» (2006), а также в композициях “Dies irae” (2010) и «Месса поминовения» (2018). Маги-
страль позднего творчества Щедрина своё наиболее явственное выражение получила в том, что он отходит 
от крайностей авангарда и вообще отказывается от какой-либо избыточности в своём искусстве. Ведущей 
становится тенденция к прояснению и просветлению образного строя, к уравновешенности и сбалансиро-
ванности проявлений, происходит возвращение к традиционным духовным и художественным ценностям, 
доминирует стремление к доступности и коммуникабельности музыкального высказывания (показательны 
два инструментальных концерта 1997 года – Concerto cantabile для скрипки и Concerto dolce для альта с оркест-
ром). Для его творчества всё более значимыми оказываются классические ориентиры стиля и то, что можно 
определить понятием классичность, подразумевающим строгость, благородство, чистоту красок и линий, 
выверенность всех сторон художественного изъяснения (показательны написанные для виолончели с ор-
кестром концерты Sotto voce concerto (1994) и Parabola concertante (2001)). 

В целом, творческий почерк Щедрина отличают интонационная свежесть, острота ритма, гармонии и ар-
тикуляции, резко подчёркнутые образные контрасты (вплоть до парадоксальности их совмещения), широкое 
применение новаторски трактованных средств полифонии (в данном отношении он сделал определяющий 
вклад в сокровищницу второй половины ХХ века). Ряду его сочинений присуще незаурядное чувство юмора, 
преломление которого редко встречается в музыкальном искусстве (начало этому было положено в Первом 
фортепианном концерте и ранних фортепианных пьесах «Тройка», «В подражение Альбенису», «Юмореска»). 
Блистательное композиторское мастерство Щедрина с наибольшей рельефностью заявило о себе в русле вир-
туозного концертирующего стиля, который во всей полноте представлен в 14 инструментальных концертах 
(шесть фортепианных, а также для скрипки, альта, виолончели, трубы и других инструментов) и в 5 концер-
тах для оркестра («Озорные частушки», «Звоны», «Старинная музыка российских провинциальных цирков», 
«Хороводы», «Четыре русские песни»). Будучи крупнейшим мастером оркестрового письма, он не менее 
настойчиво вёл активный поиск и в расширении возможностей хорового пения a cappella (например, из про-
изведений 1981 года – Концертино, «Строфы “Евгения Онегина”», «Казнь Пугачёва»). С 1973 по 1989 годы 
возглавлял Союз композиторов России.  

 
*     *     * 

Родион Щедрин ярко заявил о себе уже во второй половине 1950-х годов, когда из-под его пера вышла це-
лая серия превосходных фортепианных пьес («Тройка», «Юмореска», «В подражание Альбенису», “Basso 
ostinato”) и такая крупная работа, как балет «Конёк-Горбунок». Но уже тогда в творчестве композитора вы-
зревали ростки того, что впоследствии широко развернётся в формы усложнённой и драматической образно-
сти. Её признаки обострялись по мере приближения к 1960-м годам, получив наиболее масштабное выраже-
ние в Первой симфонии и опере «Не только любовь». В этих произведениях по-разному раскрывалась ситуация 
перелома времён. Имеется в виду тот перелом, который происходил в движении от периода середины ХХ века 
(то были в основном 1930-1950-е годы) ко второй половине столетия (свой отсчёт в отечественном искусстве 
она по-настоящему начала в 1960-е годы).  

Щедрин родился в 1932 году и, следовательно, начальный отрезок траектории его жизненного пути охва-
тил практически всю протяжённость первого из этих исторических периодов, а сам он в той или иной степе-
ни унаследовал социальный и эстетический опыт того времени. Однако внутренне, всем своим существом, 
он тяготел к следующему художественному этапу (вторая половина ХХ столетия), где ему и всему его поко-
лению как раз и предстояло проявить себя в полной мере.   

После оперы «Не только любовь» композитор окончательно преодолевает всё традиционное, то есть то, 
что шло от стиля и эстетических установок предыдущего периода. Утверждение новых принципов звукового 
мышления в немалой степени было связано с обращением к техникам авангарда второй волны (пик авангард-
ных устремлений приходится на Третий фортепианный концерт (1973)), которые тогда, после длительного 
перерыва, ещё только входили в обиход отечественного искусства. Но самое главное состояло в том, что ко-
ренным образом изменился интонационный контур музыки Щедрина. А в отношении её обновляемого «этоса» 
наиболее примечательное заключалось в полном раскрепощении воссоздаваемых человеческих проявлений. 
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Этот дух раскрепощения с особой наглядностью был ощутим в сфере образности, которая так выделяла 
раннего Щедрина и состояла в соединении национально-характерного и юмористического, нередко «на-
стоянных» на частушечной основе, и которая составила отдельный, самый ранний по времени пласт «новой 
фольклорной волны». Квинтэссенцией данной линии, её кульминацией и завершением стал концерт для ор-
кестра «Озорные частушки». Абсолютная свобода в трактовке фольклорного жанра нацелена здесь на изоб-
ретательнейшее остроумие, постоянно переходящее в «занозистое» пересмешничество, которое напоминает 
о скоморошье-балаганных традициях отечественного искусства и, в частности, выражает себя в подражании 
игре народных инструментов с её шаржированным преподнесением. Всё это выступает вкупе с необыкно-
венно ярким живописанием, до терпкости сочным и дерзким в своей красочности, что поддержано феериче-
ской виртуозностью оркестровки.  

О полной раскрепощённости творческого духа 1960-х годов свидетельствовали и произведения публици-
стической направленности, где композитор неизменно предлагал совершенно неординарные художествен-
ные решения и где лик современного социума каждый раз представал в тех или иных уникальных ракурсах. 
В партитурах ораториального плана музыкальная публицистика Щедрина 1960-х была обращена преимуще-
ственно к позитивным граням отечественной истории в её прошлом и настоящем. 

Настоящее композитор решил увековечить одним из самых ярких знаков того времени, каким он видел 
творчество своего близкого друга – Андрея Вознесенского. Вот почему «Поэтория» (1968) получила, помимо 
оригинального неологизма в качестве названия, столь же неожиданное авторское обозначение жанра: Кон-
церт для поэта в сопровождении женского голоса, хора и оркестра. Естественно, всю словесную канву данного 
действа составили отобранные Щедриным стихи Вознесенского. И главный герой здесь – Поэт, его резко вы-
раженная индивидуальность, неповторимое ви́дение мира и даже своеобычие присущего ему декламацион-
ного выговора при чтении стихов, о чём композитор писал: «Я воспринимаю голос поэта, как тончайший му-
зыкальный инструмент. Уникальность его звучания не уступает редким инструментам Страдивари, Гварнери 
или Амати» (Демченко, 2022, с. 27). Ключевые моменты взрывчато-экспрессивного повествования обращены 
к Родине-России, к боли и горечи за неё. И тогда по контрасту с авангардной,  сонорно-алеаторной «ультра-
современностью» на передний план выходит истовая «архаика» перезвона колоколов, хоровой псалмодии 
или знаменного распева, и часто звучит столь ценимый композитором народный голос Людмилы Зыкиной 
(особую проникновенность он обретал в воспроизведении причета «Матерь Володимирская»).  

Прошлое отечественной истории ХХ века нашло у Щедрина своё отображение в оратории «Ленин в серд-
це народном» (1969). Он самым глубинным образом прочувствовал то, что когда-то, на определённом витке 
жизни нашей страны исходило из самых искренних чувств и помыслов широких масс, которые искали в фи-
гуре вождя светоч возможного избавления от вековечной беспросветности и закабалённости. Вот почему 
Щедрин опирался в данном случае только на народные тексты, и им так или иначе соответствовала жанрово-
интонационная суть музыкального наполнения. Это произведение стало в музыкальном искусстве самым 
масштабным претворением того мотива, который зафиксирован в его названии.  

К названным выше произведениям по заострённости ви́дения социальной ситуации примыкает опера 
«Мёртвые души» (1976). Заострённость эта оказалась подчёркнутой и ввиду той коренной метаморфозы, 
которую претерпел в те годы образный мир музыки Щедрина: от юмора к сатире, от жанрово-характери-
стической обрисовки народного начала к его драматической трактовке. Намеченная в предыдущей опере 
(«Не только любовь») драматургия расслоения (Варвара и её окружение) приобретает здесь законченное вы-
ражение и воспринимается как монтаж двух параллельно существующих пластов жизни, которые, будучи 
абсолютно чужеродными, практически не пересекаются друг с другом.  

Губернское общество (так сказать, «образованный класс») композитор вслед за Гоголем рисует в ракурсе 
сугубого развенчания, самым широким образом применяя всевозможные градации гротеска. Для характери-
стики этих персонажей Щедрин использовал средства академической музыки, причём он ставил перед собой 
цель применить все вокальные формы, выработанные в оперном искусстве. Но композитор как бы вывора-
чивает их наизнанку, и путём подобной деформации (с использованием больших интервальных скачков 
и приданием всему гипертрофированной характеристичности) как раз и достигается высмеивание, окарика-
туривание паноптикума «мёртвых душ».  

Народная жизнь, которая у писателя, на первый взгляд, почти неприметна и намечена только отдельны-
ми штрихами (один из них: «Почему слышится и раздаётся немолчно в ушах твоя тоскливая песня?..»), развёр-
нута композитором в полновесный образный пласт. Более того, ему придано едва ли не определяющее зна-
чение – произведение открывается и завершается обобщённой картиной «Расеи», причём передаётся углуб-
лённо-драматизированное  ощущение бедственного её состояния. Сумрачно и безнадёжно, с щемящей нотой 
повествуется о «лапотной», горемычной стране, обречённой на скудость и тоскливую беспросветность доци-
вилизованного существования.  

 
*     *     * 

 Вступив с начала 1960-х годов в основную фазу своего творчества, композитор пошёл по пути резкого 
обострения различных сторон музыкальной выразительности, что соответственно сопровождалось сгущением 
красок и тоно́в в обрисовке всего и вся. А это, в свою очередь, означало, что художественный процесс приобретал 
явно романтическую направленность. И надо признать: Родион Щедрин был в числе самых ярких представителей 
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романтического движения второй половины ХХ века. Говоря об этом, будем исходить из того, что классический 
романтизм первой половины XIX столетия – только одна из фаз романтизма как направления, периодически 
выходящего на авансцену художественного процесса в различные его исторические периоды. 

Как известно, средоточием романтического искусства является мир личности. В её современном контуре 
композитор более всего акцентировал интеллектуальное начало, и ему удалось дать в музыке на редкость 
сильный и убедительный портрет интеллектуала тех лет – интеллектуала с его сложным и многомерным 
внутренним миром, своеобычием внешнего облика и поведения, с его непредсказуемостью и подчас пи-
кантной изощрённостью жизненных проявлений, что передавалось посредством исключительной остроты 
интонационного контура. 

Всё это превосходно «озвучено», например, в фортепианном цикле «24 прелюдии и фуги» (1964-1970), 
где нестандартности изображённой личности отвечает совершенно неожиданная трактовка полифонии. 
Щедрин моделирует здесь облик романтической натуры во всей её субъективности, выводя на передний 
план подчёркнуто индивидуализированное, особенное и даже «эксклюзивное», обнаруживая склонность 
к эзотерике и рафинированности. Практически ограничивая себя воспроизведением медитативных состоя-
ний и фантазийно-игрового начала, композитор придаёт многому флёр остромыслия и рационалистической 
отстранённости. Поэтому тонкая, мастерская отделка звуковой ткани соответствует авторской ремарке 
Brillante severo, что прочитывается как холодная отшлифованность. 

Всему сказанному соответствует и собственно полифония, в которой формально поддерживаются все па-
раметры контрапунктической оснащённости: обращение и ракоход, проведения темы в увеличении и умень-
шении, вплоть до таких усложнений как тройная фуга (c-moll) или то, что последняя фуга (d-moll) является 
точным обращением первой (C-dur). Однако на поверку оказывается, что традиционные каноны трактуются 
весьма свободно, освящённые веками формы получают совершенно неожиданное наполнение. 

Почти сразу после рассмотренного выше цикла композитор выпустил «Полифоническую тетрадь» (1972) – 
серию из 25 пьес с массой контрапунктических кунштюков и шарад. Целое здесь скреплено посредством того, 
что последняя пьеса («Полифоническая мозаика») построена на темах предшествующих номеров, и движе-
ние этих номеров выдержано в рамках конструктивной схемы: первые двенадцать пьес идут от la по хрома-
тизму вниз, а следующие двенадцать возвращаются по хроматизму к исходному la. 

Сами пьесы обозначены по преимуществу сугубо «технически»: Двойная фуга, Тройной контрапункт, Об-
ратное движение, Инверсия, Канон в октаву, Зеркальный канон, Бесконечный канон, Каноническая имитация и т. д. 
И собственно музыке присуще заведомое господство рациональной умозрительности, отвлечённых мысли-
тельных построений, подчёркнутый аэмоционализм.  

Александр Блок определял романтизм как «стремление жить удесятерённой жизнью» (Демченко, 2022, с. 38). 
В 1960-е годы это стремление нередко смыкалось с бурным разворотом урбанистической стихии, что прохо-
дило тогда под знаком НТР (научно-техническая революция – так стали именовать очередной виток повы-
шенной активности «индустриальной эры»). Урбанистическая стихия затронула музыку Щедрина самым 
непосредственным образом, сказавшись в широком внедрении рационально-конструктивных элементов  
и в запечатлении мощной энергетики соответствующего типа. В этом отношении настоящим взрывом стала 
Первая фортепианная соната (1962), которая как раз и ознаменовала окончательное вхождение Щедрина 
в эстетико-стилевые «координаты» новаторского искусства второй половины ХХ столетия.  

В её I части происходит стремительное перерождение идущего от раннего творчества ярмарочно-смехового 
начала в жёсткую урбанистику, а после погружения в глубины сознания (медленная часть) следует финал 
с его «огнедышащей», поистине вулканической магмой энергии, с его пафосом самосжигания в яростно кло-
кочущей жажде действия. Однако этот бушующий водоворот, это неистовое полыхание, во всём отвечающее 
авторской ремарке feroce, внутренне оказывается «конструктивно обоснованным», то есть базируется на точ-
ном расчёте. Таков один из парадоксальных образных синтезов, раскрывающих экстремальные грани совре-
менного жизнеощущения на его стадии «бури и натиска» 1960-х годов.  

Отталкиваясь от только что сказанного, приходится констатировать: урбанизированный мир современно-
го романтика – это нередко мир парадоксов. В музыке Щедрина столь специфический ракурс отчётливее всего 
находил себя в «совмещении несовместимого» – действительно несовместимого или, по крайней мере, того, 
что на первый взгляд кажется таковым.   

Если взять для примера финальную часть Второго фортепианного концерта (1966), получившую назва-
ние «Контрасты», то обнаружим парадоксальные перебросы антитез: 

• от деловитой сосредоточенности (она акцентирована «внехудожественными» формулами пианистиче-
ских экзерсисов Ганона, преобразованных в урбанистическую моторику) к гедонии нарочито легковесного, 
поверхностного досуга (выполнено на основе искусного воспроизведения джазовой импровизации); 

• от прозаически-обыденного к благородной экспрессии одухотворённого мыслительного состояния; 
• от грубовато-плакатного, натуралистического к утончённо-лирическому или ирреально-призрачному. 
Подобная свобода неожиданных переключений и предельно резких контрастов вызвала к жизни особого 

рода прелюдийную драматургию. Она представляет собой сцепление фрагментов разной величины и разного 
смыслового наполнения, монтаж звуковых блоков-кадров, которые сам композитор неоднократно определял 
как прелюдии (Вторая симфония с её подзаголовком «25 прелюдий для оркестра» или прелюдии, перемежае-
мые несколькими интерлюдиями, из которых состоит балет «Чайка»). Всё это живо напоминает кинохронику, 
спонтанно воссоздающую многообразную мозаику событий и впечатлений. 
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Однако много важнее то, что во Втором фортепианном концерте со всей отчётливостью и остротой была 
разработана самая больная проблема романтического сознания – конфликт личности и окружающего её мира. 
Возможности инструментального концерта по самой его природе как нельзя лучше подходят для этого (solo 
как бы олицетворяет индивидуальное начало, tutti – его окружение), чем и воспользовались отечественные 
композиторы в полной мере именно в 1960-е. Причём приходится признать, что, в сравнении с аналогичными 
концепциями у других композиторов того времени, модель противостояния, предложенная в концерте Щед-
рина, отличается особой сложностью и неоднозначностью.  

Уже в I части его герой при всей привлекательности порождает противоречивое к себе отношение. С одной 
стороны, в открывающих экспозицию двух каденциях рояля (примечательно, что одна из них написана 
для правой руки, другая − для левой) перед нами предстаёт фигура интеллектуала, наделённого сложным 
и глубоким внутренним миром, но тем не менее в её горделивой раскованности ощутима потенция эгоцен-
тричности, а в подчёркнутой неординарности чувствуются претензии на исключительность. 

И в какой-то степени можно понять реакцию среды, изначально отторгающей всё нестандартное, из ряда 
вон выходящее. Но эта враждебность приобретает настолько агрессивные формы, что порождает сугубо нега-
тивное впечатление. В самом деле, хлещущие, режуще-отсекающие аккорды оркестра (на скрежете интерва-
лики септим и нон), напоминающие удары плети, бича и звучащие с невероятно категоричной императивно-
стью, воспринимаются как прямое насилие над личностью.  

Заголовок I части – «Диалоги», но это диалоги конфликтного противостояния. И solo поначалу стремится 
в своей непримиримой бескомпромиссности быть на равных с окружением. Но понятно, что массированный 
натиск tutti в скором времени одерживает верх, и кульминационный пункт ожесточённого противоборства увен-
чивается оргией подавления с победно-зловещими провозглашениями медных. Завершающие элегические ре-
флексии солиста пронизаны чувством поникающей обессиленности, истаивая на горестных вопрошаниях. 

Ещё бо́льшая неожиданность ожидает слушателя в финале, где антагонисты меняются ролями. Теперь, в во-
рохе обострённых контрастов, о которых говорилось в самом начале, от solo исходят экспансивные инициати-
вы, и именно оно устремлено к кругу сомнительных ценностей (нарочито утилитарная жизнедеятельность, 
экстравагантные «выходки» и другие образы, выводящие из ранга поэтичности). В противоположность этому, 
среда становится прибежищем одухотворённости, серьёзности и возвышенной мысли (неоклассические очер-
тания тематизма, пассакальные ритмы).  

В иных ракурсах проблема взаимоотношений личности и среды раскрыта Щедриным в Третьем фортепи-
анном концерте (1973). Прежде всего здесь приходится констатировать отсутствие резко выраженного проти-
востояния как такового. Solo и tutti зачастую существуют в разных образно-звуковых измерениях, у каждого 
из них по преимуществу «своя епархия».  

Личностное начало ещё более, чем это было во Втором фортепианном концерте, тяготеет к эгоцентриче-
скому модусу, изъявляя склонности к тотальной раскрепощённости, к полной непредсказуемости проявлений 
и к своеобразному нарциссизму. Законченный субъективизм жизнеотношения являет себя в рафинированных 
рефлексиях, в фантазмах изощрённого интеллекта, в погружениях в сферу подсознательно-интуитивистского 
и в отлётах в сферу запредельного, иррационально-мистического.  

Что несомненно объединяет ego с его окружением, так это ощущение глубочайшего кризиса. Как во внутрен-
нем, так и во внешнем мирах воцарились хаос и дисгармония, оказались утраченными не только устои и опоры, 
но и смыслы существования. Экстаз нигилистический устремлений, губительно-разрушительные побуждения, 
бесцельно грохочущие катаклизмы означали абсурд и безумие кошмаров современного бытия. 

Генеральная кульминация с её нарочито сумбурной «разорванной» звуковой тканью, с её клокочущим 
неистовством и беснованием знаменует апокалиптическое столпотворение. По замыслу автора, пианист в этот 
катастрофический момент может исполнять фрагмент из любого классического концерта (сам Щедрин играл 
начало Первого фортепианного концерта Чайковского), что носит чисто символический смысл, поскольку ро-
яль практически не слышен в бедламе оркестрового tutti, и воспринимать подобное нужно как сакраменталь-
ный «глас вопиющего в пустыне», глас безвозвратно исчезнувшей красоты и поэзии человеческого бытия. 

То был пик авангардных исканий Р. Щедрина и предел его романтического «экстремизма», правомерность 
возникновения которого подтверждается тем, что годом раньше появилась Первая симфония А. Шнитке, 
в несколько иных стилевых координатах обращённая к аналогичной идее хаоса и безумия мира.  

 
*     *     * 

Бурные шестидесятые с их длением в 1970-е, вне всякого сомнения, явились для Родиона Щедрина цен-
тральным этапом творчества. Его художественные завоевания этого этапа по достоинству вошли в сокровищ-
ницу отечественного искусства, составив многоликий спектр поразительно ярких контрастов образного мира 
и стилевого диапазона. И такая оценка достижений композитора особенно очевидна, принимая во внимание 
то, что сделано им в балетном жанре. 

Если проанализировать отечественную традицию соотношения основных музыкально-театральных жан-
ров, то ко времени рубежа ХХ века обнаружится заметное смещение в сторону балета. Движение в этом 
направлении началось с П. Чайковского, который преимущественно в содружестве с хореографом М. Петипа 
добился определённого паритета между оперой и балетом, поскольку на два его безусловных шедевра в опере 
(«Евгений Онегин» и «Пиковая дама») приходится три столь же значимых балета («Лебединое озеро», «Спящая 
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красавица» и «Щелкунчик»). Эту тенденцию закрепил А. Глазунов, не написавший ни одной оперы, но создав-
ший четыре балета (включая «Шопениану»).  

Следующий мощный импульс принадлежал И. Стравинскому, который при деятельном участии антре-
призы С. Дягилева и ряда хореографов, начиная с М. Фокина, сделал балет приоритетным видом музыкаль-
но-театрального искусства (двенадцать балетов при четырёх операх). И впоследствии наибольшая художе-
ственная результативность нередко сопутствовала отечественным композиторам именно в сфере балета – 
от С. Прокофьева («Ромео и Джульетта», «Золушка») до А. Петрова («Сотворение мира», «Пушкин») и Б. Тищенко 
(«Двенадцать», «Ярославна»). 

Типичность намеченной картины в полной мере подтверждается балансом жанров в творчестве Родиона 
Константиновича Щедрина. При всей значимости оперы («Не только любовь», «Мёртвые души», «Лолита», 
«Очарованный странник», «Левша», хоровая «Боярыня Морозова») самые существенные позиции в его художе-
ственном наследии составляют созданные им балеты («Конёк-Горбунок», «Кармен-сюита», «Анна Каренина», 
«Чайка», «Дама с собачкой»). Произведения именно этого жанра дают наиболее последовательное представле-
ние об эволюции композитора за первые три десятилетия творчества: сказочный балет-буфф («Конёк-
Горбунок»), балет-драма («Кармен-сюита»), балет-трагедия («Анна Каренина») с последующим «остыванием» 
романтической «лавы» («Чайка» и «Дама с собачкой»). Именно это, наряду с неоспоримыми художественными 
достоинствами данных партитур, побуждает уделить произведениям балетного жанра особое внимание.  

«Конёк-Горбунок» явился одним из «предыктов» в движении композитора к романтической эстетике, 
контуры которой ярко обозначились в трёх его центральных балетных партитурах основного периода твор-
чества, каким стали для него 1960-1970-е годы.  

Первая из них – «Кармен-сюита» (1967), созданная Щедриным в пору полного расцвета и законченной 
художественной зрелости его дарования. «Официальный» подзаголовок этого балета: «Транскрипция фраг-
ментов оперы “Кармен” для струнных и ударных». Переводя звучание в чисто оркестровую плоскость и адапти-
руя его к танцевальной пластике, причём выполняя эту задачу на уровне, адекватном первоисточнику, компо-
зитор дал новую жизнь искусству транскрипции. Это тем более очевидно, что с точки зрения конечного ре-
зультата есть достаточные основания говорить о конгениальности партнёрства двух композиторов – не слу-
чайно «Кармен-сюита» соперничает в популярности с самой оперой.  

В сюжетно-смысловом отношении Р. Щедрин исходил не из новеллы П. Мериме, а из оперного либретто 
А. Мельяка и Л. Галеви. Но, при удержании основных вех фабулы и «архетипов» ведущих персонажей оперы 
Ж. Бизе, композитор избрал путь свободного творческого пересоздания исходной канвы. Проведя тщательный 
отбор звукового материала, он осуществил его новую компоновку, добиваясь максимальной спрессованности 
действия. Сублимированный таким образом сгусток драмы вместился в лаконичные рамки одноактного балета.  

Применённый композитором метод транскрибирования самого материала может быть сведён к двум сло-
вам: ритм и тембр. То есть трансформации подвергаются в основном эти параметры, а мелодический контур 
и гармоническая схема сохраняются почти неизменными (композитор только изредка позволяет себе вводить 
отдельные реплики, отсутствующие у Бизе). 

Щедрин нередко «рассыпает» мелодию, даёт её отдельными сегментами, фрагментарными бликами, играя 
синкопами и паузами, или даже только подразумевает её («по умолчанию», если выразиться языком компью-
терных программ), каждый раз при этом апеллируя к слушательскому знанию прототипов.  

И, в сравнении с партитурой Бизе, всё предстаёт в совершенно ином тембровом облачении. Причём, в част-
ности, не может не поразить тот факт, что кульминационные участки неоднократно звучат как tutti полного 
симфонического оркестра. В результате происходит полное преображение хрестоматийно известных мелодий. 

Творчески оригинальная версия знаменитого оперного шедевра – это и убедительная его модернизация, 
переводящая музыку в стилистическое измерение второй половины ХХ века, это и принципиально новое 
качество с совершенно иным звуковым «ароматом», это, наконец, и происходящее временами вознесение 
«слишком» хорошо знакомого к новым высотам выразительности (так, оркестровка Щедрина порой рель-
ефнее высвечивает красоту и экспрессию мелодий Бизе).  

Рассматриваемый балет-парафраз отличается от оперы и своей ярко романтизированной окрашенностью. 
Прежде всего бросается в глаза то его свойство, которое следует обозначить понятием романтический артистизм. 

Действительно, перед нами неотразимо блистательная партитура, написанная во всеоружии виртуозного 
мастерства, которое являет себя в подчёркнуто эстетизированной подаче художественного материала, в кра-
соте отделки музыкальной ткани, в общей изысканности и элегантности звучания, что оказывается особенно 
очевидным в силу невольного сопоставления с оригиналом.  

При всей эффектности (в лучшем смысле этого слова), усиленной изобретательностью и остроумием разнооб-
разных приёмов, оркестровое письмо в целом предстаёт достаточно прозрачным и утончённым, что позволяет 
говорить о сближении с «аристократическим вкусом», который в полной мере заявит о себе в следующем балете. 

Едва ли не преобладающая доля артистического блеска обеспечивается участием ударных. К массиву струн-
ных, взятых в строго убывающей прогрессии (Violini I – 18,  Violini II – 16, Violе – 14, Celli – 12, Bassi – 10), присо-
единена воистину «неисчислимая рать» всевозможных видов и разновидностей ударных, требующая пяти ис-
полнителей: две маримбы, два вибрафона, кастаньеты, три альпийских колокольчика, четыре бонго, три гуиро, 
деревянные коробочки, клавесин, кроталы, маракасы, фруста, корейские колокола, чарльстон, там-тамы и том-
томы и т. д., и т. п. Понятно, что отмеченная выше «модуляция» в стилевые координаты ХХ столетия мно-
гим обязана темброво-ритмическому базису этой инструментальной группы. Забегая вперёд, отметим, 
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что пристрастие композитора к редким ударным инструментам потребовало в двух следующих балетах новой 
серии «эксклюзивов», среди которых сирена, шумофон, тубафон, бубенцы, чашеобразный колокол, стеклянные 
колокола,  звонница, ластра, пила и даже подиум.  

Итак, если воспринимать только надводную часть «айсберга» данного балета, перед нами – красочно-
театральная феерия, настоящий «бестселлер», блестяще оформленный парад «хитов» Бизе. Но «Кармен-
сюита» принадлежит романтизму и по своей глубинной художественной идее, которую можно передать в сло-
вах приблизительно так:  

• вечный сюжет человеческого бытия, так часто состоящий в неизбежном движении от света через роко-
вые предвещания к печальному исходу;  

• или не менее вечная повесть о жажде счастья, любви, чуда и о всесокрушающих фатальных силах, 
не оставляющих камня на камне от людских надежд и упований;  

• а ещё – красота, свобода и любовь, за которые приходится дорого расплачиваться и которым всечасно 
угрожают опасности и беды. 

В соответствии с этой идеей первая половина балета полна светлых, радостных красок, блещет остроумием, 
прихотливостью и весёлым лукавством игрового начала. Основные импульсы захватывающей стихии жизнен-
ных празднеств с их звонкой и шумной бравурой задаются в начале сценического действия (№ 2 «Танец»)  
и в момент, когда открывается второй круг развёртывания фабулы (№ 8 «Болеро»).  

Ещё более манящими, неотразимыми предстают чары женственности в их импозантном наряде и с их за-
влекающе томной негой, что естественно выводит к всепокоряющему чувству любви – начиная с № 3 «Первое 
интермеццо», где впервые появляется и «тема судьбы», но пока что вне какого-либо трагического наклонения, 
как знак неодолимой страсти. 

На этот солнечный и грациозный мир сумрачные тени набегают уже в № 6 («Сцена»), где завязывается 
первый драматический узел, возникают серьёзные осложнения, происходят столкновения и тягостной  
завесой окружают томительные предчувствия. Этот психологизм затаённых ощущений оборачивается  
в № 10 («Тореро и Кармен») надвигающейся тьмой тревог и опасностей, что подтверждают завершающие 
эту сцену грозовые обвалы «темы судьбы». 

На пути к роковой развязке возникает единственное отстранение от драматургической прямой (№ 7 «Вто-
рое интермеццо» –     оазис отрады, которой одаряет благоухание природы) и последнее светлое мгновенье 
(№ 11 «Адажио» как воспоминание о счастливых днях), после чего стремительно и неотвратимо следует ката-
строфа. Ей предшествуют навязчивые, тягостные, гнетущие душу виден́ия (№ 12 «Гадание»); сама же ката-
строфа обрисована через воинственный грохот наступательной энергии, с которой вступает в противоборство 
«последняя решимость» личности, пытающейся отстоять свою суверенность. Однако карающая рука «темы 
судьбы» всесильна и беспощадна, и гибель личности передаётся опаданием звучности в контрабасовые низы 
с последними бликами «отлетающего духа» (высокие скрипки pizzicato, morendo, ritenuto molto). 

Разумеется, всё это сфокусировано на образе главной героини, судьба которой подаётся остро, интригующе. 
Своевольная и своенравная, привыкшая повелевать сердцами, в момент выбора она обнаруживает глубину  
и серьёзность, расплачиваясь жизнью за свободу чувств. Дополнительный «обертон» рассмотренной идее придаёт 
арка внесценического обрамления («Вступление» – кода «Финала»), опирающаяся на тождественный интонаци-
онный материал. А поскольку материал этот ни что иное, как «тема любви» (из «Хабанеры» Кармен), то в первом 
приближении цель «предисловия» и «послесловия» – указать на соответствующий сюжетный мотив.  

Но если «забыть» исходное назначение данного тематизма, то художественное обобщение, сконцентриро-
ванное в этом звуковом образе, окажется значительно шире и объёмнее. Проведение темы у колоколов 
на фоне глубоко затенённых струнных создаёт совершенно особую ауру магии волшебства, манящего таин-
ства жизни (вот, кстати, ещё один пример коренного преображения исходной модели). И после того, как мы 
стали свидетелями вдребезги разбитой судьбы, эта поэтика обретает в постлюдии балета ещё один смысл: 
всплывающие над тленом происшедшего реминисценции знакомой темы становятся символом бесконечно 
волнующего очарования жизни, её неизъяснимой притягательности и загадки, а в конечном счёте – её неуни-
чтожимости несмотря ни на что. 

 
*     *     * 

Апробированная в «Кармен-сюите» романтическая эстетика обострённых контрастов и предельно выпукло-
го образно-тематического рельефа, граничащего подчас с гиперболизацией, своё законченное воплощение по-
лучила в «Анне Карениной» (1971), этом центральном произведении центрального для композитора жанра.   

Но если предыдущий балет был детищем 1960-х годов, во многом вскормленным именно этим временем ра-
достного самоутверждения как Щедрина, так и его поколения в целом, временем энтузиазма с присущим ему 
ощущением безмерных возможностей, то следующая партитура своим тотальным трагизмом знаменовала на-
чавшийся этап разуверенности в себе и в окружающем мире, этап крушения надежд и упований. Этой ситуации, 
очевидно, весьма корреспондировала история героини Л. Толстого, роман которого отличается сильнейшей кон-
центрацией состояний мучительного разлада внутренней жизни личности и её разлада с окружающим миром.  

Целиком сосредоточившись на волнующей его проблеме, Р. Щедрин вместе со своим либреттистом 
Б. Львовым-Анохиным вычленяет из знаменитого повествования только то, что непосредственно связано 
с образом Анны:  

• во-первых, пожалуй, только так мыслимо было вместить важнейшие перипетии великого романа 
в форму трёхактного балета – «большого», но достаточно компактного; 
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• и, во-вторых, композитора с точки зрения формируемой им концепции интересовали только субъективно-
индивидуальные аспекты. Поэтому естественно, что восемнадцать номеров балета прямо обращены к обрисовке 
происходящего с главной героиней, а остальные три (№№ 2, 7, 17) также имеют к ней то или иное отношение.  

Помимо прозы великого романа, чрезвычайно важным компонентом в партитуру Щедрина вошёл звуко-
вой мир Чайковского, взятый под углом зрения совершенно конкретной хронологической избирательности, 
о которой сам автор оповестил следующим образом: «В партитуре балета использована музыка инструмен-
тальных сочинений П. И. Чайковского, совпадающая по времени написания с годами замысла и создания Л. Н. Тол-
стым романа “Анна Каренина”» (Демченко, 2022, с. 58).  

Действительно, мы находим здесь целый ряд «извлечений» из принадлежащих Чайковскому произведе-
ний 1870-х годов: основная тема Andante из Второго квартета, вариация IX из фортепианного цикла «Тема 
с вариациями» ор. 19 № 6, первая тема побочной партии I части Третьей симфонии и т. д. Целью цитирова-
ния являлось в данном случае желание передать исторический колорит, соотнесённость со временем жизни 
героев Толстого, стилизовать картины светского обихода той поры. Но и за пределами цитирования дух Чай-
ковского как свидетеля эпохи зримо и незримо витает над «Анной Карениной» Щедрина, что чувствуется 
главным образом в психологической звукописи, а также в воссоздании борьбы человеческих устремлений 
с враждебными обстоятельствами и фатальными силами. 

Из других реалий эпохи наибольшее внимание обращает на себя осуществляемая в № 19 «врезка» вокально-
го дуэта из оперы В. Беллини «Капулети и Монтекки» как атрибута театральной жизни прошлого. Кроме того, 
время от времени возникают ассоциации с приметами стиля других представителей «романтического века»:  

• композитор не раз отталкивается от ярко театрального, своеобразного декоративно-психологического 
симфонизма Берлиоза (неслучайно лейтмотив Анны отдалённо напоминает лейттему возлюбленной из «Фан-
тастической симфонии»);  

• в № 6 чувствуется воздействие шарма «светскости», идущего от II части Фортепианного концерта Шумана;  
• в медленной вальсовости № 2 ощутимо влияние Гуно и вообще французской музыки XIX столетия и т. п.  
Здесь же должен быть упомянут и излюбленный романтиками принцип лейттематизма, активно претво-

рённый Щедриным, о чём красноречиво может свидетельствовать приводимая ниже выкладка (даётся указа-
ние цифр партитуры):  

• лейтмотив Анны – 6, 7, 30, 36 (с такта 5), 91, 92, 5-й такт до 119, 130, 3-й такт до 132, 144, 7-й такт 
до 156, 165, 205-207, 212;  

• тема любви – 4, 41, 43, 94, 104-107, 123-124, 159-160, 173-174, 216-218, 221-222, 230-231;  
• обе темы в соединении – 233.  
«Формально» сделав всё возможное для воссоздания духа и колорита эпохи романа Толстого, композитор 

деятельно переосмысливает упомянутые романтические традиции и заведомо модернизирует все привнесе-
ния в звуковой строй своей музыки, в том числе органично вживляя темы Чайковского в авторскую ткань, 
подчиняя их главенствующей стилевой «тональности». Примечательна такая деталь: ни одна из этих тем 
не звучит в своём исходном облике. Скажем, тема из Второго квартета Чайковского, которая становится одной 
из лейттем балета, ни разу не проводится у струнных: в № 1 (дважды) звучит кларнет, в №№ 6 и 14 – форте-
пиано, в № 9 – челеста, в № 18 – труба. То есть авторизация заимствованного материала ведётся и способом 
тембрового «перекрашивания». 

Отмеченная модернизация цитатного материала и стилевых аллюзий вкупе с главенствующим контек-
стом определяют безусловную соотнесённость «Анны Карениной» Щедрина с актуальной современностью, 
то есть с этапом создания балета.  

В контурах остропсихологической драмы с трагическим исходом здесь разрабатывалась ключевая про-
блема романтизма вообще и романтизма 1960-1970-х годов в частности: неординарная личность в её кон-
фликтном столкновении с окружающим миром, что дополняется противостоянием жизни внутренней, одухо-
творённой и жизни внешней, формализованной.  

Сразу же заметим, что выполнено это на основе принципов сквозного драматического развития. Композитор 
говорил о своём стремлении к «непрерывности музыкального повествования» (Демченко, 2022, с. 60). Это удалось 
ему в высшей степени – предельное напряжение «тока» интенсивнейшего движения образов и сюжетных линий 
делает «Анну Каренину» огромной симфонией. По поводу упомянутого напряжения можно напомнить заглавие 
печатного отклика Г. Рождественского на премьеру балета: «Высоковольтная передача». 

Между личностью, под которой в данном случае более всего и прежде всего подразумевается Анна, и её 
окружением есть определённая зона контакта, где в силу обобщённости музыкальной образности невозможно 
провести чёткую границу между героиней и тем, что её окружает. Это сфера рафинированной утончённости, 
светского шарма, хрупкого изящества, томной изнеженности, небрежного лоска, причём подчас в нарочито-
бесстрастных тонах или в ракурсе эмоциональной анемичности, – то, что рисует аристократический круг Анны 
и в какой-то степени её самоё.  

Данная сфера раскрывается главным образом в I действии: в бальных сценах (№№ 2-4) и в развёрнутой 
композиции № 6 («Петербург. Салон княгини Бетси Тверской»). Подаётся она чрезвычайно «стильно», в очер-
таниях, напоминающих о балетной дансантности XIX века (выделены истончённо-капризные ритмы мазурки), 
через изысканную индивидуализированность инструментальных линий, в холодновато-сдержанной гамме, 
порой с характерно блёклым колоритом (soli флейты, кларнета, фортепиано). Одна из ремарок явственно обна-
руживает намерения автора – Moderato eleganto e grazioso.  
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Рисуя «большой свет» в обстановке типичного для него времяпровождения (бал, фешенебельный салон, 
ска́чки, театр, дворец), композитор широко вводит краски, чуждые облику главной героини, что как раз и со-
ставляет пласт внешней, формализованной жизни. Представлена она в диапазоне от импозантного pomposo 
и шумной бравуры до откровенного «официоза» (то, что получило отражение в заголовке № 17 – «Дворцовый 
церемониал») и крикливой парадности. Соответственно этому – ослепительный блеск, громогласные tutti, не-
редко ведущая роль экспансивной поступи полонеза и плакатные приёмы на грани шаржа, карикатуры.  

Отдельное место в данном ряду занимает картина скачек во II акте (её начальный раздел составляет № 12 – 
«Пуск ездоков»), где через сонорно-конструктивное нагнетание с жёстко хлещущим ритмом не просто пере-
даётся азарт неких гонок, а рисуются баталии жизни, баталии отнюдь не шуточные, сотрясающие всё здание 
существования, что подтверждается завершающей катастрофой («Падение Вронского»). 

Этим внешним проявлениям резко противопоставлен внутренний «пейзаж» личности, воссоздаваемый 
в различных оттенках сгущённого психологизма. Здесь на передний план выдвигается то особое, что связано 
с неясными, смутными, зыбкими ощущениями, с эфемерными и трудноуловимыми рефлексиями, с намёками 
и недосказанностью. За этими звуковыми импрессиями угадываются потаённые глубины человеческой жизни.    

Столь сложный психологический «настой», своего рода «зябь» души передаётся главным образом средства-
ми сонорики размытых, текучих красок, блуждающих пятен и полупризрачных линий, тянущихся в туманной 
дымке, то есть без мелоса как такового. Подобные погружения в плывущее звуковое «марево» сонорных мерца-
ний и потоков иногда дополняются эпизодами организованной алеаторики (свободные наслоения горизонта-
лей в условиях senza metrum).  

Использование названных техник вкупе с предельно детализированным инструментальным письмом 
(прежде всего в опоре на трепетное звучание струнных) позволяет добиться тончайшей звукописи и через 
неё – исключительно чутких прикосновений к миру души. С наибольшей насыщенностью отмеченные черты 
представлены в начале первого и последнего актов (№ 1 «Пролог» и № 16 «Вступление к III действию»). 

Как ни удивительно, но, наряду с рассмотренной «интровертной» сонорикой, целям психологизма под-
чинены и «экстравертные» в своей сути различные звукошумовые натурализации, к которым так тяготеет 
Щедрин. Для него очень важна соответствующая атмосфера окружающего мира, и импульсы, идущие от неё, 
он мастерски превращает в явления художественного порядка.  

Эти реалии заняли своё место и в следующих балетных партитурах (например, крик подбитой птицы и вы-
стрел в «Чайке» или распахнувшаяся форточка в «Даме с собачкой»), однако максимальной концентрации их 
использование достигло в «Анне Карениной», где встречаются и просто редкий инструментарий, и абсолютно 
специфические звукоподражательные приспособления:  

• примером первого рода могут служить мандолина и гитара для итальянского путешествия Анны и Врон-
ского в № 16, а в сцене скачек в качестве «утилитарной» имитации – пронзительно звенящий cup bell (неболь-
шой чашеобразный колокол с железным язычком); 

• образцами второго рода можно считать электромузыкальный шумофон для завываний ветра в № 5 («Бо-
логое. Метель») и Podium для момента гибели Анны (ремарка для исполнителя: «Подражая звуку шпал: об пол де-
ревянного подиума двумя железными трубами»).  

Определяющая и сквозная материя «конкретной музыки» данного балета связана со звукошумовой атмосфе-
рой, исходящей от представлений о железной дороге, что становится драматургически-смысловым стержнем. 
Это начинается с Пролога, где психологический «настой» наполняется указаниями на место действия («Вокзал 
Николаевской железной дороги») и приметами соответствующего обихода: паровоз спускает пары, звучат зво-
нок отправления и отдалённые гудки (глуховатые, назойливо повторяемые сигналы бас-кларнета, подаваемые 
«прямым» звуком). И после целого ряда напоминаний о себе (одна из вех – паровоз, переносящий Анну в Россию 
в конце № 16) «железная дорога» завершает повествование, обрывая судьбу героини вихрем проносящегося ло-
комотива (по силе своей поистине «убийственной» изобразительности этот эпизод совершенно гениален).  

«Внутренний» психологизм, дополненный воздействием «внешних» звукошумовых реалий, фиксирует мно-
жество взаимосвязанных между собой смысловых нюансов: смутные, потаённые мысли и ощущения, сосредото-
ченное вслушивание в себя и в окружающее, томительность состояния, насторожённое пребывание в предчув-
ствиях и ожиданиях, чувство жизненной неопределённости и потерянности, точащая «коррозия» тревожащих 
подтекстов, ностальгия по несбывшемуся и несбыточному и т. д., и т. п.  

Всё это образует перенасыщенный «раствор» до предела сложной и напряжённой душевной жизни личности, 
словно бы стоящей на самом краю обрыва или находящейся на вулкане, в любую минуту готовом выбросить ки-
пящую магму. «Раствор» этот чреват ужасающими разрядами, взрывами и смертоносными бурями. И когда ожи-
даемые опасности материализуются, тогда затаённая, даже кажущаяся статичной психологическая импрессия 
превращается в невероятной силы экспрессию терзаний и мук индивида – экспрессию, знаменующую состояния 
на грани срыва. Её «подземные толчки», вспышки и прорывы возникают многократно, но своей «точки кипения» 
она достигает трижды, каждый раз в конце очередного акта спектакля: в № 10 («Анна и Вронский»), № 15 («По-
бег в Италию») и № 20 («Последний дуэт с Вронским»). Названный № 20 – это, конечно же, завершающий этап 
действия, так как за ним следует всего-навсего констатация предрешённого (№ 21 «Смерть Анны»). 

Среди указанных кульминаций особое внимание обращает на себя финал I действия. Дело в том, что по сю-
жету это сцена любви. И, возможно, кто-либо другой решил бы данный эпизод, высветив мгновенье достигну-
того счастья. Но Щедрин вместо предполагаемого красивого, чувственного па-де-де даёт нечто прямо проти-
воположное. Разумеется, в чём-то он следовал за литературным первоисточником, согласно которому Анну 
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мучит комплекс вины, заставляя её воспринимать свою страсть как пагубную, преступную. Но композитор из-
начально показывает любовь как трагически обречённое чувство. И трагизм в данном случае определяется тем, 
что выражено в словах Анны у Толстого: «Я не могу придумать положения, в котором жизнь не была бы мученьем» 
(Демченко, 2022, с. 63). 

Первый сгусток этого как раз и находим в № 10: обжигающая, режущая экспрессия немыслимой силы 
и остроты, передающая лихорадочное неистовство исстрадавшейся души, пароксизмы отчаяния, биение «обо-
жжённых» нервов, пронзительную боль, обнажённое страдание, раскалённость и полыхание взвинченных, кло-
кочущих эмоций, доводимых до состояния самосжигания. Вот он, не романтизм даже, а ультраромантизм, по-
требовавший сублимированно экспрессионистской палитры с характерными для неё скрежещущими линеар-
но-диссонантными контрапунктами и музыкально проинтонированными возгласами стона, крика, вопля.  

Но за этой сверхэкспрессией экстатичных бушеваний стоят ещё два момента. С одной стороны – порыв 
к абсолютной свободе чувства, отчаянный вызов судьбе, всему миру. А с другой, как прямое следствие этого 
испепеляющего безрассудства, – заведомая предопределённость неизбежного крушения (припомним ещё 
одну фразу Анны: «Я чувствую, что лечу головой вниз, в какую-то пропасть» (Демченко, 2022, с. 64)). Вот по-
чему происходящее в № 10 воспринимается по музыке как уже свершившаяся катастрофа, хотя впереди ещё 
целых два акта. И уже на этом этапе с полной ясностью высвечивается мысль: за индивидуальность и свобо-
ду приходится платить самой дорогой ценой, иногда жизнью. 

Свою необходимую роль в такого рода пророчествах и констатациях играет широко развёрнутая здесь фа-
тальная образность. Она вполне эффективна и в своём традиционном качестве роковых фанфар («хрестоматий-
ное» выражение находим в конце только что рассмотренного № 10, где над полыханием лирических эмоций 
нависает тяжёлая длань императивно-декламационных произнесений медных духовых инструментов). Но более 
значимым для «Анны Карениной» становится совершенно особый тип соноров – зловещий «рык» репетицион-
но-сигнального ostinato на одном звуке у низких деревянных и медных духовых с их механичным, «долбящим» 
или «клюющим» ритмом (то, что по либретто, начиная с Пролога, связано с фигурой Станционного мужика).  

В этих и других обличьях фатальная образность систематически, неотступно напоминает о себе (ещё раз 
приведём выборку цифр партитуры): 3, 6-7, 40 (такты 6-7), 41-45, 57-58, 81, 91, 95, 142, 160, 182 (такт 5),  
197-198, 203-204, 208. Такое всеприсутствие дополняется многообразием градаций и функций – от неотвяз-
ных «дурных предзнаменований» (это авторское определение), внелично-назидательных предписаний 
(«Не преступи!»), грозных предостережений и пресса гнетуще-давящих воздействий до жёстко-неумолимых по-
велений и беспощадно-карающих ударов отчуждения, подавления, насилия.  

Понятно, что за всем этим для Щедрина стояла не слепая судьба, а реальный мир, окружавший Анну 
и стремившийся всеми силами заставить её подчиниться своим установлениям. Модель конфликта между 
этим миром, миром «большого света», и отторгаемой от него личностью композитор реализовал через идею 
«двух музык», сопоставление которых доводится до уровня несовместимости. Пики конфликта приходятся 
на сцены, где происходит одновременное совмещение противостоящих сущностей по вертикали. Две из этих 
сцен близки по драматургическому решению: завершающий раздел № 12 («Признание Анны») и № 19 («Сце-
на в итальянской опере»). 

В первом случае сюжетная перипетия такова: во время скачек на ипподроме Вронский падает вместе с ло-
шадью, Анна в страшной тревоге за его жизнь, чем изобличает перед окружающими свои скрываемые до того 
отношения с ним. В разработке данной ситуации композитор мог отталкиваться от опыта финала оперы 
«Кармен», где музыка передаёт размежевание двух планов: праздничное зрелище в цирке и драма ревности 
перед цирком. Со времени создания шедевра Бизе Щедрина отделяло почти столетие, и естественно, 
что сходное сценическое положение он подаёт с неизмеримо большей остротой и напряжённостью, используя 
для этого все мыслимые ресурсы музыкального искусства второй половины ХХ века. 

Заострённость касается обрисовки внешнего плана: «военная музыка» преподносится эффектно, «зрелищ-
но» и вместе с тем явно пародийно – в её грубоватой жанровости, прямолинейной интонационности, «громы-
хающей» помпе и показной бодрости легко прослушиваются отголоски парадных «мероприятий» советских 
времён. И в эту фанфаронскую маршевость врываются невероятно заострённые по контуру, «разорванные» 
реплики-вскрикивания музыки Анны – воспроизводится настоящая буря оголённых эмоций, бушующих  
в её «обугленной» душе.  

Мало того: сила конфронтации драматургических планов умножается ввиду того, что две отмеченные ли-
нии взаимодействуют в битональном расслоении B/Ges (причём Ges весьма условен, поскольку представить 
музыку Анны мажорной просто невозможно хотя бы в силу сплошной хроматизированности), и к тому же они 
даны в тембровом контрасте (духовой оркестр и струнные), который усилен пространственным размежеванием 
– по замыслу композитора, основному симфоническому оркестру противопоставлена Banda на сцене.  

Сразу же подчеркнём, что и в отношении последнего из отмеченных обстоятельств Щедрин опять-таки по-
следовательно «системен». Подобное находим и в двух других актах. В первом действии на сцене размещается 
фортепиано и небольшой струнный оркестр с флейтой, а в третьем в глубине сценического пространства 
должны находиться два певца с камерным оркестром. Это требуется в упоминавшемся № 19, где возникает 
ещё одно прямое столкновение Анны с обществом: отвергнутая им, она посмела явиться в свет. И когда 
в нежное звучание лирического дуэта Ромео и Джульетты из оперы Беллини «Капулети и Монтекки» вторгаются 
подчёркнуто холодные, жёстко-диссонирующие фразы духовых, это знаменует реакцию так называемого об-
щественного мнения на поступок persona non grata.  
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Такой исход можно было предполагать по завершению предыдущей сцены («Монолог Анны»), где герои-
ня окончательно душевно сломлена запретом видеть сына. И до этого многое в Анне Щедрина напоминало 
«натянутую струну», исполненную жгучей тревожности и биения нервов. А теперь композитор напрямую 
переходит к овеществлению метафоры, выраженной в её словах: «Я – как натянутая струна, которая должна 
лопнуть» (Демченко, 2022, с. 66). Крайнее отчаяние героини передано через безумное натяжение единствен-
ной, бесконечно тянущейся ноты у струнных (mi♭ первой октавы у всех!), по которой хлещут отсекающие 
аккорды оркестрового tutti – так воспроизводится зримая картина совершающегося насилия над личностью, 
её отторжения казнящим миром.  

«Натянутая струна, которая должна лопнуть». Действительно, слишком многое здесь с самого начала пред-
вещает катастрофический финиш. Анна у Щедрина – натура донельзя нервная и чувствительная, с хрупким 
внутренним миром, но вынужденная существовать на пределе эмоционально-психического напряжения, в осаде 
враждебного, всесильно-подавляющего окружения. Высочайшая концентрация трагического начала и густо 
настоянный субстрат фатальных воздействий («И всюду страсти роковые», как сказал бы Пушкин) закономерно 
подводят к неизбежному крушению личности. Этот печальный итог благодаря потрясающему оркестровому ма-
стерству композитора получил воплощение, которое представляется с некоторых пор единственно возможным. 
Финал стягивает в единый образ-пучок некоторые важные идеи предшествующего изложения:  

• многократно заявлявшие о себе мотивы железной дороги, бывшие до этого достаточно завуалирован-
ными, приобретают теперь открытое качество; 

• в рассмотренном завершающем разделе № 12 уже слышалась мысль о безразличии общего потока 
жизни к тому, что происходит с личностью;  

• в неистовой фактуре № 10 и его реминисценций (№№ 15 и 20) могли возникнуть ассоциации с мча-
щимся на бешеной скорости локомотивом; 

• и вот теперь безупречно выполненная звукоизобразительная картина становится последним мощным 
символом-обобщением, с убийственной осязаемостью регистрирующим столь больную для современной 
цивилизации проблему отчуждения – поезд внелично-бездушного бытия, равнодушно проносящийся мимо 
единичной судьбы, растаптывающий её, если она попала под колёса, и уносящийся вдаль. 

 
*     *     * 

Проблематика, тип концепции и драматургические особенности «Анны Карениной» нашли своё прямое 
продолжение в «Чайке» (1980). Однако их переакцентуация настолько ощутима, что приходится говорить 
только о частичном сходстве двух балетов. По отношению к «Чайке» можно использовать определение 
огромная симфония, но с ещё бо́льшим основанием, тем более что её структура состоит из 24 прелюдий, 3 ин-
терлюдий и Постлюдии. И хотя сюжетная канва в либретто Р. Щедрина прописана довольно подробно 
(для более конкретного пояснения смысловых мотивировок она «расцвечивается» отдельными строками че-
ховской пьесы), целое построено по законам симфонизма и отличается непрерывным развёртыванием, ко-
торое скорее походит на саморазвитие звуковой ткани. 

Центральная проблема «Чайки» вроде бы та же, что и в «Анне Карениной», – конфликт личности и среды. 
Но в музыкальном воплощении чеховского сюжета она оказывается только поверхностью происходящего. 
Здесь, может быть, ещё более подчёркнуто равнодушие окружения к тому, что творится с отдельно взятым че-
ловеком, и ещё более эти две сущности представляют собой абсолютно разные миры, разъединённые и чуждые 
друг другу, поскольку их жизнь протекает в параллельных, почти непересекающихся плоскостях. Вот почему 
трагизм жизнеотношения замыкается теперь на самой личности, причины и следствия, начала и концы сходят-
ся в её внутреннем мире – это, можно сказать, имманентный трагизм. 

Итак, окружающая среда в «Чайке» Щедрина отнюдь не является виновником жизненного краха главных ге-
роев. Она превращается здесь, в сущности, в фон, хотя фон презираемый, отвергаемый. Не случайно и компо-
зиционно ей отводится место в основном в интерлюдиях. По замыслу автора, они связаны с фактом скандала 
на петербургской премьере чеховской «Чайки» в Александринском театре 17 октября 1896 года (этим объяс-
няется и введение в партитуру squillo – в качестве дребезжащего театрального звоночка).  

Но композитор не счёл нужным выплеснуть на обывательскую публику, освиставшую тогда великую пьесу, 
потоки гневного сарказма. Он ограничился слегка огротескованной зарисовкой, вырастающей в символ празд-
ного копошения «общества», в олицетворение нарядной житейской суеты, в чём-то занятной и забавной, 
но бездумно-легковесной, зряшной, никчёмной, пустота которой прикрывается пёстрой, цветистой мишурой. 

Такова «оперетка жизни», как выразился бы М. Булгаков времён «Белой гвардии», и её главный мотив озвучи-
вается радужно-переливчатым тембром флейты пикколо, которая беспечно высвистывает и «верещит».  Только 
изредка в этой скерцино-питтореске или «музыкальной табакерке» проскальзывают настораживающие штрихи, 
намекающие на хищную личину (в чуть зловещих бликах низких духовых). И здесь, подобно помпезному маршу 
на ска́чках в «Анне Карениной», есть сцепка с актуальной действительностью – прообразом дополняющей темы 
(с вступлением электрогитары) вольно или невольно послужила пародийно препарированная мелодия А. Петро-
ва из фильма «Я шагаю по Москве» (образчик «по-свойски» поданного советского оптимизма). 

Рассмотренная образность представлена в обширном пространстве музыки балета совсем небольшими ост-
ровками, господствуют же в нём ландшафты внутренней жизни. «Анну Каренину» Щедрина Г. Рождественский 
охарактеризовал фразой Толстого «Музыка есть стенография чувств» (Демченко, 2022, с. 69). Неизмеримо более 
это определение может быть адресовано «Чайке» (а вслед за ней и «Даме с собачкой»).  
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Глубочайшая сосредоточенность на движениях души, на смутных, неопределённых ощущениях, на томи-
тельных рефлексиях и всякого рода многозначных «туманностях» – всё это, казалось бы, напрямую сближает 
с психологизмом предыдущего балета. Однако в «Чайке» подобные состояния воспроизводятся под иным зна-
ком. Имя ему – депрессия. Депрессия неотступная, хроническая, угнетающая ввиду неразрешимости противоре-
чий и безвыходных лабиринтов жизни. Одна из мыслей Чехова, введённых в либретто, намекает на причину 
дисгармонии: «Все любят, но все нелюбимы; все говорят, но никто никого не слышит» (Демченко, 2022, с. 69).  

Жизнь замкнутого в себе духа с его погружением в трясину психоанализа, с его избыванием в потоке со-
знания и подсознания заводит в цейтнот самоизоляции, когда теряются смыслы и цели, что неизбежно обре-
кает на анемию, индифферентность, прозябание и статику выжидания. Этому отвечают сумрачно-зыбкий 
образный тон, общая заторможённость пульса (почти абсолютно превалируют медленные темпы), аморф-
ность микротематической ткани (музыкальная «паутина» собирается из отдельных интонационных оборотов, 
ритмических фигур, тембровых пятен). В пределе такая настроенность вела к некой бесчувственности и ду-
шевной опустошённости, означая потерю интереса к жизни и вкуса к ней (на память приходит гоголевское 
«Скучно жить на свете, господа!»). 

Среди этого безмолвия и уныния душ время от времени вспыхивают прорывы трагической экспрессии, 
не менее сильной и острой, чем это наблюдалось в кульминационных зонах «Анны Карениной». То, что у Че-
хова в этом отношении даётся только намёком (один из персонажей пьесы восклицает: «Как все нервны!»), вы-
ведено в музыке Щедрина в экстремальные величины сверхнапряжения.  

Исходя из той «натянутой струны», которая определяла образный строй предыдущего балета, здесь в со-
ответствующих эпизодах ещё более сублимировано ощущение мучительной невыносимости существования. 
В моменты подобных всплесков вырывающиеся спазмы отчаяния и вопли самоиспепеления идут рука об руку 
с пароксизмами бессильной ярости, страдальческого противления. Так, в конце Прелюдии 12 после фатальной 
фанфары струнные почти буквально рвут струны, что соответствует указанию композитора (ffff, sul ponticello, 
seccissimo). На пиках кульминаций звучат неистовые взывания, бедственные сигналы SOS, посылаемые миру – 
этим балет начинается, этим он и завершается в Постлюдии… 

Говоря о балетных партитурах Щедрина в целом, необходимо подчеркнуть, что это отнюдь не просто му-
зыка для хореографии, это масштабнейшие художественные концепции. Соглашаясь с подобным утверждени-
ем, мы неизбежно должны признать и то, что именно данный корпус произведений составляет самую значи-
тельную область творчества композитора.  

Столь же несомненно, что высшей кульминацией его наследия стала «Анна Каренина». В своё время пер-
вый выдающийся наставник композитора А. Свешников оценил её как «новое слово в искусстве балета» (Дем-
ченко, 2022, с. 73). Позволим себе перефразировать это высказывание, чтобы констатировать следующее: 
произведения Р. Щедрина – главное слово в мировом балетном театре второй половины ХХ века и сделанное 
им на том историческом этапе является подлинной классикой данного жанра. 

Источники | References 

1. Демченко А. И. Творчество Родиона Щедрина. М.: РУСАЙНС, 2022. 

Информация об авторах | Author information  

RU 
 

Демченко Александр Иванович1, д. иск., проф. 
1 Международный Центр комплексных художественных исследований;  
Саратовская государственная консерватория имени Л. В. Собинова, г. Саратов 

 

EN 
 

Aleksandr Ivanovich Demchenko1, Dr 
1 International Center of Complex Artistic Research;  
Saratov State Conservatory, Saratov 

   
 1 alexdem43@mail.ru 

Информация о статье | About this article 

Дата поступления рукописи (received): 07.10.2026; опубликовано online (published online): 09.10.2026. 
 

Ключевые слова (keywords):  музыкальное искусство XX века; Родион Щедрин; композиторское творчество; 
балеты; 20th-century musical art; Rodion Shchedrin; compositional oeuvre; ballets. 


